一
　　 习惯起得很迟，那天却起了个早（六点）。
　　 拉开窗帘，窗外的天是黑的，楼区有灯光亮起，若明若暗，一切笼罩在朦朦胧胧中，像剥不开的心绪，隐藏在不被人觉察的地方。
　　 八点半的车，那天怕第二天时间紧迫，有些门市部开得迟，上坟祭祀的物品是前一天晚上就买好的。只需要收拾好,自己提起它们出家门走向车站。
　　 时间是个刽子手，也是不肯停留的列车，思念与时光一起流淌，却没有任何留存；亦是无字的心笺，忙碌中的思念牵强附会。回想父亲离开我已经半年多了，高节奏的生活磨灭了思念，更多的时候是无暇记起。而无论如何，父亲的容颜在心中，是清晰的，永恒的，慈祥的面孔永不褪色，生命里走过的点点滴滴，会随时随地在特定的时候毫不保留地一一浮现。只是这时间给的阴阳两隔的刻骨铭心的惦记，长眠地下的父亲能否听到，能否让我走出家门的脚步轻盈而不沉重。
　　 天人合一。那天走出家门，相比前日，那天无风，但天气并不明朗，伴着丝丝缕缕的铅云，萦绕天际。黄的，绿的，相互交错的，成堆的，散乱的，地面的秋叶随处可见，一种冬临的萧瑟弥漫。路过的街道，卖水果、冥纸的随处可见，漫延着尘世无形的思念。
　　 我是性情中人，天生多愁善感。佛说，没有悲喜，生命便趋于平静。而那时走在去车站的路上，一路车来人往，手里沉甸甸的，我似乎没有力量看天看地。心头萦绕着父亲的身影，牵引着行走的方向，一些沉郁、莫名其妙占据心灵，心情同天色一样，阴云缠绕。
　　
　　 二
　　 进了熙熙攘攘的车站买了票，就赶上检票上车。
　　 车还是那辆车，路还是那条路，只是季节不同。上次是中元节，正值盛夏，草木葱荣，一切欣欣然。而此时，秋末冬临之际，满目萧煞，大地演绎着别离，沧桑。
　　 从车窗极目而过处，一路多是村庄、田地、白杨树交替呈现。村庄，醒目的白墙红门，一排排，一行行，很有时代感，有的门前铺展着金黄色的玉米棒，很是抢眼。当然也有不尽如此的，低矮不起眼，土坯掉落，布满苍容的，显得落寂；村前屋后，地埂、沿路树沟，白杨树错落有致，树冠蓬大。沟沟坎坎处，满地落叶纷纷，枝上已稀疏，是憔悴的模样，仿若一个个枯叶蝶；阳光收敛了锋芒，大地铺满金色。除了一些没有挖掉糖萝卜的地，奄叶覆盖着地面，把一个个凸起的糖萝卜包裹，一块块，一方方的田地，错落有致，有的长着玉米根，有的已被犁铧翻过，裸露出本色，不时有奔跑的羊群涌现其中。这些乡村特有的景象，都是我记忆里最熟悉最亲切的模样，不曾有太多变化。
　　 民以食为天。毫无疑问，土地是根基，乡村是命脉，可我们与子孙后代，都在做着城市梦，把离开家乡为荣，还作为人生的奋斗目标、梦想，一代又一代的人，努力奔跑，就是为了奔赴大城市离家乡更远，而我就是其中之一。目光一次次与这厚重的土地碰触，不免有一种负罪感。所谓乡愁，与叶公好龙的我不过是一张名片而已，带着面具为自己贴金。
　　 与我临坐的是一位白发苍苍的老婆婆，面带微笑，慈眉善目。在与她的闲聊中得知，她是去给逝去的老伴上坟。自上而下，毫无疑问，她也已离开农村。但令我感动的是，她人虽离开了城市，但是乡村的地、家园仍在。她说，农村生活了几十年，还是感到乡里乡亲亲切。她一儿两女，都在城市。她本不想去城里，老伴去世后，子女怕她孤单，也嫌照顾不方便，硬是在城里给她买了楼房，但她坚持没有卖掉农村的土地、房子，而是放着。自己与儿女每次回来给老伴烧纸有处去，自己在农村也有家，且靠那些土地，还有一些收入，不致依赖子女。且说，儿子在翻新农村的房子，说退休了回农村。闻之，满是羡慕。这也是我曾有过的奢望，而自己却没有这样的福气，因为夫家已在农村拔断根。
　　
　　 三
　　 打工的打工，搬离的搬离，母亲如今的村子，五十岁左右的人已寥寥无几。下了车，走入母亲的村组，双排的村落，东西坐向南北通，家家门前长有花果树，目之所及，一些人家的台沿上，树沟内，参杂着落叶掉落着许许多多的苹果、梨子，无人问津。路面铺满了落叶，也难遮挡卵石凸出的路面，整个村子一幅落寂的模样。
　　 走进母亲家门，是十点整。二哥家前院后院都是堆积的玉米，窗台上铺满了脱了皮精光溜溜的大豆。走廊里码着几箱水果，前院子里还放着一些白菜，加上一些杂物，显得凌乱，家里冷冷清清，一看就是女主人不在家。果不其然，嫂子不在。自从有了孙子，她时常两边跑，去城里帮忙带孙子，也兼或打些短工。几十亩地，农活家完全由二哥一个人打理。放下手中的东西，走到母亲里屋，那时，穿着棉马甲，白发苍苍的母亲正在佝偻着身子颤巍巍生炉子。她用红柳签引火，几次都没有点燃。习惯孤独的母亲，对我的到来，不惊不喜，反而问：“你来了，店门谁看？”“锁了”，我说。接过母亲手中已被火柴熏黑的红柳签，我一边帮母亲生炉子，一边责问母亲，城里暖气都通了，这么冷的天，怎么才生炉子？被点燃的红柳签放炉中，架上玉米塞，一堂炉火熊熊燃烧，隔了一会，我给添了煤块，不多时，炉子就生好了，屋内热乎乎的。母亲只一个劲说天不冷，她都热得有点冒汗。其实我知道缘由，也不点破，任她自圆其说。二哥两个儿子，这几年为给大儿子城里买房子娶媳妇，花光了家里几十年的积蓄，还欠了一些债，母亲处处节省着，为二哥着想，深怕给二哥增添一点点负担。今天若不是我们到来，估计还不会生炉子，是怕我们责怪才生的。
　　 看着母亲落滿灰尘的屋子，我默默端起脸盆，拿起擦布，收拾起来。母亲一个劲向我解释，她前天才收拾干净的，昨天沙尘天刮的，今天没顾上擦。并说自己老了，做什么都力不从心。
　　 母亲的屋子简陋，自父亲去世后，饭有二哥端来吃，自己基本不做饭，也就是二哥他们不在时自己做一下。所以锅碗瓢盆很少。我从后院把母亲的锅碗瓢盆一一搬到这个冬天生炉子的屋子，已是近12点了。大哥是同我一起来的，此时大姐也来了，于是我们姊妹四个，带上烧纸、祭汤、柴草去给父亲上坟。
　　
　　 四
　　 父亲的坟，离二哥家也就半公里，在一片盐碱荒滩旁,依二哥家田地。这是在黄土地辛苦了一辈子的父亲生前就选好的。大姐骑着电动车，拉上了祭品与柴草先行，我与大哥二哥随后走着去，一路聆听二哥诉说生活的艰辛。
　　 这条路由东向西，是我童年走过无数遍的，只是由那时的土石路变为了柏油路。我们从其中一个岔路口走下去，只一会就到了父亲的坟地。偌大的荒滩长满了骆驼刺、白刺、黄羊草，兼有一些芨芨、红柳朵，此时都染上了秋霜，进入枯萎，满目萧瑟，父亲的坟孤零零坐落在这里，阳光照耀着，静谧而安详。
　　 大哥跪在墓碑前给父亲上了香，又在坟前打油香，我在碑前摆放了祭品，二哥在坟前堆放柴草，大姐在柴堆上拨菜、蛋糕、馍馍等。
　　 我们默默做着这一切，基本没有人言语，似乎都各自在与父亲悄悄对话。
　　 这是人生最终的归宿。父亲走时81岁，也算高寿。父亲只在病榻上卧了两个月，子女尽心伺候，没有饱受疾病的折磨，也是上天的恩赐，了无遗憾。
　　 火堆燃起，我们跪在周围，把一页页不同的冥纸虔诚地放入火堆，没有悲凄，也没有哭声。在烧纸时，只是默默注视冥纸一片片化为灰烬，缕缕青烟袅娜消散，也把我们的思念化作缕缕青烟，带给父亲。
　　 烧完纸，要走了，在转身的那一刻，目光又停留在坟上多看了一眼那一堆高处地面的黄土，我突然不能自禁泪水盈眶，多少往事涌上心头，只能以泪洗面。姐姐看我脚步慢腾腾，喊我走快点，抬头却看到姐姐眼角也有泪痕。
　　 父亲的每一个祭日，也是我们姊妹四个与母亲团聚的时刻。回到二哥家，和面，淘洗的，切菜的，大哥陪母亲说话，我与大姐二哥齐动手，不一会做了一顿丰盛的团圆饭，与母亲围坐一起，一边话家常，一边吃饭，度过了一个其乐融融的时刻。
　　 下午两点钟，告别母亲、大姐和二哥，我与大哥上了金城的班车，把长长的孤寂又留给了母亲。
　　 （编者注：经检索为原创首发）