树叶渐渐变黄，天空​渐渐变远，衣服渐渐变厚。是的，又一个冬天威严地莅临了。我常常觉得身上冷，穿多少也没用。冬天让我想起很多人，有英雄，有凡人。例如上学时读过的《丰碑》，还有红军过雪山的真实感人事件，他们如何能做到不怕冷？是心中有正义的火光为他们驱寒，是心中有信仰的力量为他们导航，是心中有民族的情怀为他们激励——所以他们不怕冷，更不怕死。
　　 这是英雄在凌寒​里的姿态，那么凡人呢？没有信仰支撑的凡人在这凛冽的冬天里是否也能做到像英雄那样呢？
　　 在我八九岁的时候，家里多出一人，那人四十来岁。他身材高大，但是很骨瘦。脸小面红，一做表情，就有很多“壕沟”遍布他的面容。他身上穿的衣服仅有一件，是件天蓝色的单衣，灰色的裤子补了又补，尤其是两瓣屁股上的大补丁最为明显。
　　 听说​他父母双亡，是父亲有了菩萨心肠把他收留回来。在家替父亲放羊，每天早出晚归，风雨无阻。
　　 时间久了，父亲没有像最初那样对他好了，经常责备他。严重时，还拿脚板踹，拿鞭子抽。邻居们都知道父亲对他刻薄，他们有时候来串门，聊得没聊的了，就劝父亲不要打骂他。父亲立马凶着脸相说：“要不是当初可怜他，他早就饿死了。他家穷得连面都吃不起，裤子还没一条，是我好心收留他，给他吃，给他住。”说完这话，又三分委屈七分豪壮地语气说：“我从来不无缘无故地打人骂人，凡是被我打的被我骂的，肯定是有原因的。”他知道他性讷，把所有的话都说给羊听。他有了脾气也不敢撒，只是每次放羊时骂羊，把所有难听的话都骂到了羊身上。但是他从来不故意报复，没有背地里恶狠狠地打羊报复父亲，没有，从来没有。反而哪只羊有胎​，哪只羊生病他记得牢牢的。
　　 每天早上我都能听到他起床打扫院子的声音，是的，父亲像一个剥削人的地主，不能叫他闲着。​院子扫完了，再去给骡子切喂草料。有时候家里没水了，他也得去挑水。这是父亲交代给他的事，他必须要完成。因为父亲当过兵，他的命令就是圣旨，是权威，是不可挑战的王法。
　　 父亲是很霸道的一个人，他说的话永远都是对的。我们都不敢反驳他，连说话都不敢高声。在“暴秦”统治的时代下，总会有人揭竿而起，这个人就是他。
　　 某年冬天的傍晚，他​放羊回来。还没来得及回家烤火就被父亲拉出来责问，原来是少了一只羊。父亲没完没了地责问他，最后还动了手，那天他们吵了一架。隐约里听到父亲辱骂了他，把他数落得一无是处。
　　 第二天早上吃过饭，父亲踢开他的门叫他去放羊，发现他已不在我们家了​。
　　 一连好几天过去了都没有他的消息，直到有一天，我们正在吃饺子。村里人急急忙忙跑到家里来告诉父亲说在山上踩到一个死人，细一打量，是替你家放羊的。他说他蜷缩身体靠在树下，是被活活冻死的。
　　 父亲没有为他做白事，也没有好棺材，库房里存着一口刷过漆的好棺材​，是为已故去的奶奶准备的。
　　 对于他的死，父亲骂他傻，母亲却很佩服他，说他有志气，有骨气。和他一样，母亲也时常受父亲的不公平对待，可母亲却不敢反抗，所以只能佩服他怀抱必死的勇气。在以后的日子里，母亲常常以他为例​说事，譬如家里冷，也不烧炉子。父亲回到家冷得直哆嗦，骂母亲懒，不烧火。母亲就说，想想为咱家放羊的他，你说人家咋就不怕冷？
　　 他走后的几年里，羊也没人放，都卖了。地也少了，骡子也卖了，唯一期待我们都能考上大学的美梦也破灭了。有时，父亲也哭诉，是否上辈子造了什么孽？母亲就说，不是上辈子，是你这辈子做了亏心事，老天爷不放过你。
　　 他死了十多年了，我和他没有太多交集。只记得有一次，我们一群小伙伴在一口枯井周围扔石子，突然他出现在我身后把我抱住，当时被吓个半死。我还以为他要往下推我，其实他是叫我远离那口枯井。
　　 他有时说出来的话也挺可乐的，记得一个早晨他来到房里吃饭​。我们都已吃起来了，他拿起了碗筷要吃饭。母亲让他先洗手，他说洗了手冻——似乎手上的那些黑芝麻能起到保暖作用。他拿了筷子去夹馒头，紧着就往嘴里咬，也许咬得急了些，馒头“通”地掉在地上，往前滚动了些，他把馒头捡起，怕被责骂，硬生生地幽默说：“这馒头也像蹦蹦球。”说着一口吃掉一半。
　　 今天夜里，我的床就靠在窗户边，窗户外面驯养着一头雄狮，一头来自冬天里的雄狮，是夹杂着西北风来的。那凛冽肃杀的寒风就像是它的出场音乐。它拍打着窗户叫我出去，而我听到它的声音已破碎了勇气，怎么还敢去面对它呢？只有怀必死之志的人才有如此勇气，他们没有平凡与英雄之区别，他们都是反抗暴虐，争取自由而牺牲的。而他就是一粒微尘，只有在早晨太阳出来的那一瞬间才能看的清楚，原来他的生命也是金色的。
　　 他叫明亮，如早晨第一缕阳光一样明亮，他。