江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 秋月菊韵 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【菊韵】大众饭店(散文)

精品 【菊韵】大众饭店(散文)


作者:瘦马 布衣,305.85 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:7004发表时间:2019-11-17 22:07:08

小时候,我家里人口多劳力少,青黄不接时节,父母眉间的皱纹就会深了许多。一天三顿,无论干稀,不论好孬,总得让一家人碗里有东西啊。我年少时体会不到父母操持这个家的艰辛,吃饭见不到荤腥还嘟嘟囔囔。那时我最大的愿望是能放开肚子,吃上一顿烀得稀花烂的猪头肉。那年月,除了过年,肠胃里难得沾上点荤腥,别说吃肉,若炒菜多点放油,当家人都会觉得心疼肉麻。我记得那家若是断了炒菜的油,就说这家人吃“红锅”了,红锅和断粮一样,是那个时代人心中很可怕的一个字眼。
   有一天,我吃过晚饭,坐在村边的渠道上听大人闲聊,一个刚从城里做事回来的后生,绘声绘色说起在城里“大众饭店”的吃喝情景,听得我口水直往肚里咽。其实,老家到城里也只不过十里地,但老家和县城隔着一条江,那时江面没有桥,进城得图乘渡船。来回一趟的船费足够买一斤豆腐了,一斤豆腐烧一盘雪里蕻,够一家子乐乎乎地吃一顿的,若没有要紧要慢的事,哪家愿花这闲钱啊!
   猪是当时除了地里粮食,是一个家庭主要的经济来源。修房,添家具,甚至嫁女娶亲都指望猪栏里(老家称猪圈为猪栏)那两头猪。卖猪对农村家庭是一件非常重要的事,哪能一个卖字就把猪打发了,老家人把卖猪叫着“出栏”,这难免让人联想起出嫁这个词。一个“出”字寄托着农家人对猪满满的寄托。猪一出栏,家里许多的愿望就实现了,一家人如同霉雨天里看到红花大太阳一样,那种喜悦,那种温暖,真的很难用文字来表述。
   猪出栏的那天,父亲很高兴,晚上破例喝了几杯,趁着酒兴,说明天进城抓猪崽让我跟着一起去。父亲虽寡言,但心里清楚,这头猪出栏,我有很大的功劳。在那个缺吃少穿的年代,光凭买糠喂猪是不划算的,每天放学,我都会去挑上满满一篮鲜嫩的猪草,那猪草都是现在难得买到的野菜,想想那时的猪过的日子真是奢侈啊。
   终于能进城了,我激动得半宿没睡,天刚麻花亮,就在床上窸窸窣窣地折腾起来。匆匆喝了半碗盐粒拌米粥,我就和父亲向县城进发了。一小时许到了江边渡口。此时,东边天上有些明亮的红白相间的光晕,那美丽的光晕像一件村姑身上时新的衣服。
   渡口边早已站着许多等过江的村民,不一会,渡船慢慢悠悠地从江北撑过来。渡船是由两条木船联在一起,船面铺着松木板,船上没有座位,船上人都站着。船上没有马达,动力全来自于两名船夫手中的竹篙。我从跳板上小心翼翼地上了船。清晨的江面笼着一层薄薄的水雾,江面船只很少,对面埠头上传来阵阵清脆的捣衣声、菜农洗菜声,还有绕着埠头觅食的鸟叫声……埠头永远是江南最早醒的地方。
   二十来分钟,船便到岸了。一船人吵吵攘攘地从跳板涌上溪滩,顺着溪滩走十几分钟便到了我梦里去过无数回的县城。县城依山临江而筑,顺南门台阶拾阶而上,是我生平见到的第一条水泥路,宽阔的水泥路边是一家连一家的低矮商铺,路南有一座通梁的大平房,大平房在商铺间格外显眼。平房正中的门沿上钉着长方形木板,木板上用红漆写着“大众饭店”四个黑体大字。原来这便是我神往已久的大众饭店。小木板在常年累月的烟董雾燎中,巴上了一层层黑黄黑黄的油垢,三伏天烈日炙烤着小城,大众饭店招牌上的油垢像小孩的黄淌鼻涕不紧不慢地滴着。
   大众饭店门外镶搭着一个铁木混合结构的大棚,棚里面支着两口二尺八的大铁锅。从初一到年三十不断火地熬着猪血豆腐,大铁锅里的咕嘟声把我肚子的馋虫都勾出来了,铁锅冒出带有香味的蒸气骄傲地弥漫在南门的上空。饭店里被矮墙玻璃窗一分为二,窗内开票买菜买饭,窗外乱七八糟地放十几张清一色未上漆的八仙桌和数不清的长条凳,七八把大吊扇在头顶“嘎吱嘎吱”有气无力地转悠着。或许餐厅用自来水冲涮过,地面湿漉漉的,满是红的、黑的、黄的泥渍。大众饭店是平民饭店,到这里吃饭的大多是进城办事的乡下人,有的村民一年甚至是几年才进次城,这热闹的场面极容易让人变得大方,平时一分钱都精打细算的乡下人,此时,也会给自己点上几样小吃,当然,猪血豆腐是不可少的,五分钱满满一碗,便易实惠,又下酒下饭。
   浙南人午饭早,九点一过,大众饭店门里门外就人声鼎沸。服务员吆三喝四的叫唤声,顾客端碗抢位的吵闹声,喝汤吮面的吃喝声……大众饭店比逮猪仔的农贸市场不知热闹多少倍。我尾着父亲挤来挤去,“别老拽着我,快去占个地方,不然就端碗着吃饭了。”小时我蛮机灵的,更何况大餐在即,手脚自然比平时麻利了许多,我飞快地到筷笼里抓两双筷子,瞅准空档占一桌面,两手死死地捂着板凳,谁来也不让。不大一会,父亲满头大汗,一手端着一碗滚烫的猪血豆腐,两眼盯着碗,小心翼翼把猪血豆腐放在桌,随即又买了一碗米饭,“你先吃着,我再去舀碗酒,买碗面条。”说罢,父亲又挤去排队。没等父亲回来,我“呼哧呼哧”头也没抬便猪血豆腐和米饭一扫而光,看着跟猫舔一样干净的两只青花瓷碗,我心里有说不出的畅快。忙停当的父亲,终于坐下来就着猪血豆腐,喝着黄酒,“没饱的话,你再吃些面条。”父亲边喝着酒,边跟我说。我打着饱嗝说:“饱了,吃不下了。”
   进城虽然不能用猪头肉填满肚皮,不过饱嗝里沾上猪血的荤腥,我心里还是喜滋滋的。吃罢饭,父亲挑着猪崽,我兴高采烈地走在父亲的前头,哼着跑了调的革命歌曲,登上返回的渡船。船夫握着水淋淋的竹篙在湛蓝的江面上一起一落,船身漾起的涟漪在烈日下显得格外晃眼,我恋恋不舍地回望着南门,大众饭店的上空依稀地飘浮着猪血豆腐的雾气。江水缓缓地在船下流淌,不知咋的,我心里莫名地地升腾起一丝凉意,不知何时才能再吃上一碗滋心润肺的猪血豆腐。
   时光就像攥在手心的一把细沙,不管你抓得紧与不紧,都会悄悄地从指缝溜走。转眼间,三十多年过去了,当时瘦猴般年少的我,已经成了大腹便便的小老头。再回小城,已是物非人也亦非了。刚下南门大桥,在纵横交错的街道上七拐八拐,不一会,我在高楼立林里便迷失了方向。好不容易找到大众饭店的原址,矗立在这里的已是一座古色古香的城堡,妆扮得像骑士般威武的门童把我残留的记忆挡在了门外。城堡里金壁辉煌,来往宾客衣冠得体,举手投足间显得相当富贵。穿着衩开到腰旗袍的年轻服务员,堆着妖娆的微笑淡定地穿梭于厅堂间。我要了瓶酒,点了几样小吃,静静地坐着,慢慢地吃喝着,饭店里一切都井然有序,没有半点当年的喧嚣热闹的场面,若在这场地里支起一口大锅,锅里熬着猪血豆腐……想到这,我不禁哑然失笑。一顿饭没吃出啥滋味,我懒懒地走出饭店,去哥哥家了。
   哥嫂听说我在外已经吃过了,有些生气,说大老远难得回趟家,还一个人外吃饭,是不是把他们当外人了。我搪塞几句,没作更多的分辨。父母故去后,哥嫂对我特别好,怕我对老家产生一种生疏感。嫂子跟我说几句后,便忙自己的事了。我和哥哥喝着茶,闲聊着。话题绕来绕去,我不经意间扯到了大众饭店上。哥说,城里现在还有大众饭店,在市中区的一个小巷里,是模仿当年城南那个饭店修建的。主要是招揽那些怀旧的客人,生意还不错。听说大众饭店还在,我喜出望外,说晚上就在大众饭店吃。哥嫂说那是些家常菜,今晚先到别的地方为你接风。反正回来要住些日子,我也没有多说。哥嫂晚上又喊了几个我熟悉的朋友,在一个蛮讲究的饭店,喝着自家酿制的杨梅烧酒。初回故乡,心里有些激动,那晚我酒门大开,喝了八两多烧酒,竟然没有醉,杨梅酒有50多度,也许自家酿制的烧酒,用料讲究,酒劲比勾兑的酒那样冲。
   第二天中午,哥嫂一家带着我穿街走巷,来到了我魂牵梦萦的大众饭店。除了整洁和少了支在大棚里两口煮猪血豆腐大铁锅,外观上和我小时候几乎一模一样。看到大众饭的那一刻,我的眼眶竟有些湿润,流失时光这一瞬间仿佛又倒流回来了。
   走进饭店,饭店和当年一样也是四间通梁的房子,八仙桌、长条凳、白底清花瓷碗,一如当年一样筷筒里插着一把筷子,墙上贴着当年的宣传画,梁上无装修吊着十几把大吊扇。但太干净,干净得让我有些陌生。排队开票,自己端菜,精明的老板努力地营造着当作的氛围,他明白,这些看似无关紧要的东西,正是这个饭店打动顾客的地方。饭店里客人很多,但很安静,人们的一切都那样的有条不紊,连吃也是那样的淡定斯文,若有点当年吆喝声,吃东西的吮吸声该多好,我不知足地感叹道。
   大众饭店,大众菜平民价,当年我喜欢又吃不起的菜,我毫不客气地都点了。心情大好,总得喝点,又要了两斤黄酒。我风卷残云般地吃着,桌上菜一大半是我吃的,酒也是我喝的。酒足饭饱,我才发现九岁的侄儿噘着嘴,坐在那只看我吃,筷子动也没动。
   “大学生这么香饭菜你咋不吃呢?是不是哪里不舒服?”我好奇地问道。
   “我看到你们点的菜就不舒服,都是些拉圾食品,一点胃口也没有,我过会到麦当劳吃。”侄儿气鼓鼓地说道。
   不谙世事小侄儿一句率性的话,如同一盘凉水泼灭了我勃勃的兴致。大众饭店在我和我侄儿的心中竟没有半点的情感交集,我有些失落,带着侄儿去麦当劳店。
   以现在的条件,人们完全可以还原出当年一模一样的大众饭店,但除了拍电影,人们却再也营造不出当年的氛围。这世上很多的东西是与岁月相伴相生,相随相灭的,流逝的时光不会回头,沉寂在岁月里的东西是再也捞不起的。
   大众饭店是我们那个年代人心中一个难以释怀的美丽心结,它是我们心海里一颗明亮的珍珠。无论多久,总能咀嚼出当年的味道,无论离家多远,只要细细回味,就能准确定位到故乡的位置。

共 3691 字 1 页 首页1
转到
【编者按】回首往事,曾经的一切历历在目。贫瘠的岁月留下太多难忘。为了生活父母亲操碎了心。养家糊口的责任让少不更事的人明白了许多。大众饭店是心中一个渴望已久的地方。当回忆父亲带我去进城抓猪仔时,那份渴望透露出了内心深处的祈盼。一直到成年后也难忘却。简简单单的一碗猪血豆腐始终念念不忘。写着曾经的往事,如今与从前的对比,令人叹息。故乡的一个饭店成了乡恋的铭记。以对一个饭店的回忆把自己对故乡的眷恋之情表达出来。推荐欣赏【编辑:枫魂帝星】【江山编辑部·精品推荐201911180007】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:叶雨        2019-11-17 23:03:57
  民以食为天,随着时代的发展餐桌上也逐渐发生着变化。曾经的美食变成了负担,曾经的饭店也变得不屑一顾了。只有这些美好的回忆,时常刺激着我们的神经,变成了抹不去的乡愁。好作品总是能引起共鸣,欣赏了!
文学陶冶情操,文字净化灵魂。
回复1 楼        文友:瘦马        2019-11-18 06:39:30
  谢谢社长关注惠评。香茶一杯,遥祝早安!????
2 楼        文友:黄金山        2019-11-18 16:48:25
  很好的散文,富有生活!
回复2 楼        文友:瘦马        2019-11-18 20:34:07
  黄老师晚上好
共 2 条 1 页 首页1
转到
手机扫一扫分享给朋友
分享按钮