每天的工作除了看守门岗，让该进之人进来，让不该进之人进不来这一条铁律之外，还要附带其它许多看起来不值一提，无足轻重，可实际上还真就烦琐、恼人的工作，譬如帮忙接收快递，帮忙接收文件，帮忙接收报刊，帮忙接收外卖，甚至还要帮忙接收合同或发票、支票，以及其它给与指定人的各类东西，并且还要应付一些前来咨询诸如孩子入园、幼师面试等事宜之人，这些都在我的工作范围之内，这还不算收拾门前三包之卫生，以及迎接一些突如其来的相关部门的检查呢。也就是说，我的工作并非只有看门这一项，真要说赶上了轻松的日子，自是无比之轻松。但真要是赶上了忙碌的日子，也是无比之忙碌的。
　　 这当中有些事情令我很是生气，有些事情令我很是着恼，有些事情则令我很是无奈，但也有些事情会在不经意间激起我之文潮。
　　 就拿帮忙接收报刊这一项来说吧，作为公立幼儿园，这地方每天都会收到来自邮政的各类报纸或刊物，甚至还有一些图书，少则两三份，多则两三摞，因为偶尔会有整套整套的图书，或连环画册，或幼儿教育一并寄来，每次我都只是把它们整理成堆，放到门岗室一角，等到看守夜班的老张来岗接班，跟他说一声，叫他拿到位于地下室的资料室门口的桌子上，翌日上午再由资料室的工作人员慢慢爬梳剔抉吧。
　　 然而这其中有一封来自于《中国档案报》的信笺会隔三差五寄过来，具体里面装的是什么，反正我是不知道，毕竟不是寄给我的，我自然不敢拆开来看。由于封皮上清清楚楚写着收件人的姓名，她是幼儿园前勤的一个老师，所以每次我看到她，总会跟她打招呼，并把这封信笺递给她。起初她会向我礼貌地道声谢，也就拿走了。后来由于跟她相熟了，毕竟暑假和十·一两次长假她都把她家的柯基狗交给我和班长老韩帮忙饲养，当她再次看到这封信笺的时候脑袋都是大的。
　　 “怎么总往这儿寄呀。”她会难掩苦难地说。
　　 “我上哪儿知道去呀，这难道不是给你的吗？”我问。
　　 “怎么可能是给我的呀，这是给幼儿园的，只不过现在由我负责这一块，就写上我的名字了。”
　　 “哦，你这么一说，我就明白了。不过既然这上面写着你的名字，我不给你给谁呀。”
　　 “给吧，给吧，拿来吧。哎哟，烦死我啦。”
　　 “啥情况，这是？”
　　 “没啥情况。实话跟你说吧，这东西压根就没啥用，可还是得收，你明白我的意思了吧。”
　　 我苦笑一声，淡淡地说，“明白了。”
　　 “明白了就好。”说话间，她从我手中抄走那封信笺，头也不回走向教学楼。
　　 后来，当我再一次把这封信笺递给她时，她再也不觉得烦了，抄手拿走之际，还会笑嘻嘻地来这么一句，“真好，隔三差五就会有人写情书给我，嗯，这感觉，真是棒极了。”
　　 “是否让你想起了二十年前的少女时代？”我笑说，因为我知道她的孩子现在都已经上小学了。
　　 “可不嘛。”
　　 每每有所思，或每每欲有所思，我都会情不自禁跑到门口吸根烟，这一次也不例外。
　　 烟气是否有损健康？我选择相信科学，承认它的确是有损健康的。但是烟气是否有提神醒脑之功效？我选择相信自己，承认它的确是有提神醒脑之功效的。
　　 一边抽着烟，一边回想起适才与她的交谈，不得不说，在其过程中，我了解了一些事，一些可能我在平常不会在意的事。就拿那封由《中国档案报》寄过来的信笺来说，她不止一次跟我诉过苦，抱怨过，这东西她拿去，也是把它拆开，然后保存起来，与之前的一起安置存放，连看都懒得看一眼。
　　 其实何止于那封信笺，据我所知，这所幼儿园所定之刊物，例如《人民日报》、《北京日报》、《中国纪检监察报》，以及其它各类杂志，还有同样隔三差五寄来幼儿园的《中共中央办公厅通讯》这样内部刊物也是刚刚寄来就与其它报刊图书摞在一起，待保安有闲时，放于位于地下室的资料室，以为保存，却无人问津。为何？工作的繁复，责任的重压，已然令包括我们保安在内的所有工作人员忙得是不可开交，他们作为教育工作者更是奔波不止，事巨繁多，又是课程，又是会议，又是备课，又是定期学习，又是参加各类活动，哪里还有时间，哪里还有精力于阅读这些东西呢？
　　 不止于此，试问，除了六零后、七零后这一代官宦子弟，知识分子之外，其他非官宦子弟，非知识分子的同代人，以及七零后以后的几代人，谁还会每天报纸在手，墨香扑鼻呢？反正我是很少遇到晚饭之后翘着二郎腿坐在沙发上清茶配报纸的恬静与凝重，闲暇与悠哉，若嫌报纸字小，还要戴上一副大框眼镜，以此彰显自己的好学与对时下各类新闻的关注。
　　 真的很少有这类人了，一来跟我的阶级档次有关，我认识的跟我同一个阶级档次的人很难找到此类人。说得难听点儿，这就好比在十八岁的少男少女之中再难找到真正意义上的少男少女是一个意思。二来由电脑到智能手机的普及，随手就能关注到形形色色的新闻，报刊中有的，手机上也有，报刊上没有的，手机上也有，既然手机如此包罗万象，又何必再花费无谓之钱财订阅报纸，且又深知远不如手机方便。打个最简单的比方，我在等车的时候，由于闲来无事，可以摆弄手机，阅读几篇新闻；我在上厕所的时候，由于闲来无事，可以摆弄手机，阅读几篇新闻；我在饭店等饭菜上桌，由于闲来无事，可以摆弄手机，阅读几篇新闻。在这些特定条件，特定情况下，没有人会揣着一厚摞报纸翻来覆去的，而手机却能够给与我们以这样的方便，这也正是所有纸质行业衰落的根本之原因。
　　 由此，不难发现，一些纸质的东西，对于大多数人来说，一点儿用都没有，竟等同于垃圾。除非学生的教科书、作业本、复习册，中年人的简介、账单、报告、合同书、票据，老年人的日记本、回忆录。另外还有一些纸质的东西，对于大多数人来说虽然有用，但却可以找到更廉价，更便捷的替代品，久违的墨香不妨让它走得更远，舒服的电流不妨让它来得更快，我不晓得电流替代墨香是否有助于环保，有助于节能，有助于维护大自然，我只知道电流的传播速度远快于空气，甚至比风还要迅猛。当然了，却远逊于特定情况下的宣传力度。