山芋有个好听的名字，叫红薯，在我们乡里叫芋头。除此而外，还有红苕、番薯、白薯等名称。秋冬时，集镇上，城里的小巷口，常常飘散着烤红薯的香味，那是有人正在用铁皮炉子烤红薯卖呢。烤红薯的味道最诱人了，百米外都能闻到。你趁热买个尝尝，小心地剥开焦皮，就会露出黄棱棱的肉来，闻着香，吃着甜，享受舌尖上的幸福。恋爱中的少男少女们，买上红薯，吃着闹着，增进感情，使爱情富有浪漫的情调。
　　 城里人稀罕烤红薯，而我们农村人对它习以为常的。在多年前，山芋更是农村人刻骨铭心的记忆，因为，在那个经济困难、生活条件艰难的时代，山芋成了人们重要的辅食，就像玉米、豆子等杂粮一样的重要。秋冬里，一日三餐，总少不了山芋的影子。芋头干稀饭，芋头稀饭，煮芋头，那是常有的餐饭。
　　 栽山芋，一般在五六月里，气候温暖，土壤湿润。田里先隆起一列列的山芋垄子，土壤松软，适宜山芋梗子（茎）往下扎根。只要雨水适合，村民便剪来很多山芋梗子，就是山芋苗，将芋梗扦插在垄上。成活后，芋梗下扎土里的，长根须，结芋头。上面的茎平卧或上升，有很多分枝，会长出许多叶子，很快的，便覆盖了田垄。山芋叶子浓绿，叶片较宽。山芋叶子繁茂，而山芋又较耐旱，所以，山芋一般来说，到秋时都会丰收。芋头形状多为圆形、椭圆形、纺锤形，土壤肥沃的田里结的芋头往往个头不小。以前起山芋，用犁犁田垄，翻出土里的芋头来，村民在后面捡拾。芋头产量高。
　　 山芋可以洗净了生吃，脆脆的，甜丝丝的，收了浆的山芋就更甜了。山芋皮光滑，生吃时可以不削皮。皮红肉黄白，看起来就有食欲。以前炒小公鸡，总要兑上切成小块的山芋，充个堆数。不过，在鸡肉里滚过的山芋块，还真好吃，面面的，香着呢。山芋梗子嫩着时，可以摘回家炒着当菜吃，放点辣椒葱蒜，味道挺好。
　　 小时候，吃山芋干稀饭和煮芋头，那是家常便饭了。米面少，以杂粮作为辅食，必须的。毕竟芋头是杂粮，又是经常吃，我们小孩子就腻了，厌了，可也没有办法，不吃就得挨饿。
　　 在生产队时，山芋分回家后，一部分窖藏在山芋窖里，待冬季慢慢吃，一部分切成了山芋片，晾干了吃。那时，切山芋片，村子里有切片机，手摇的，刀口特别锋利，切出的山芋片薄而圆，效率高。切出的山芋片可以在院里晾晒，可村民大部分选择放到附近麦田里晾晒，土块不平整，晒时不用翻山芋干的身。那时的小麦还没有长出很深的苗，麦田里的山芋片，白白一片，像田里落下许多白鸟一样。山芋干硬硬的，生吃咯嘣嘣的，牙齿不好不行。在农村，山芋干烧稀饭，干稀结合。可以兑玉米面，麦面，小米。喝上山芋干稀饭也不错了，毕竟山芋干是干的，能填饱肚子，耐饿。山芋干可以酿酒，当时，山芋干老白酒在农村很畅销，价格便宜，酒又烈，适合酒瘾大的饮用，不过，现在看来，那个酒还真不错，纯粮食酒，至少不是酒精勾兑的。
　　 煮山芋是常有的事。山芋洗净了，不削皮，一煮一铁锅。煮出的山芋软软的，很香甜。一到冬天，我们捧着山芋碗，在屋檐下，边晒太阳，边吃山芋。邻居们会端着碗聚在一起吃早饭，边吃边聊，笑语不断，可热闹了。谁家早上吃的什么，清清楚楚，也不过那几样，差不多。煮熟的芋头，若放到太阳下晾晒半天，再冷着吃，那真叫甜。芋头煮稀饭，讲究的将芋头削皮，切成小块放到玉米，面粉，小米里，不讲究的，不削皮，切成块放到锅里。
　　 山芋可以熬成糖，即山芋糖，我们小孩子叫它糖稀。冬天收浆的山芋，糖分特别高。到腊月里，母亲就将山芋洗净后，切成小块，里面放上麦芽，放到锅里蒸煮很久，然后，捞出来，将芋头渣用纱布过滤掉，将糖浆再放到锅里小火慢熬，直到成糖稀为止。糖稀熬成后，母亲把它放到小坛子里收起来，等糯米饭干晒好后，就用来炒米糖了。糖稀黑乎乎的，黏稠得很，我们小孩子常常趁母亲不在跟前，用筷子或汤匙偷着吃，真甜，真好吃。母亲真聪明，一看到我就说我肯定偷吃芋头糖了，我不承认。母亲说，你看你嘴边还沾着糖稀呢。我摸摸嘴，果然黏黏的，就不好意思的笑着跑了。
　　 山芋可以做成粉。每年，我们家快过年时，都要机山芋粉。姐们挑着山芋，到加工房将山芋碾碎。然后，挑回家加工。将碾碎的山芋浆子，舀到纱布做的攮单里，下面放着盛着清水的大缸，这样使劲的晃动攮单，让淀粉随水流进缸里。水缸里的淀粉会自动沉淀下来，将清水撇掉，把粉割成一坨一坨的，放到阳光里晾晒，干透了就成芋头粉了。芋头粉为了做粉丝。到温度零下时，请师傅到家做粉丝。他们将粉和好后，放到铁舀子里，使劲的往下锤，粉条就慢慢下来了，因为那个铁舀子底部有许多圆形的小孔，粉就是从孔里下来变成长条的。挂粉丝也是一项技术活。
　　 山芋可以烤着吃。放牛的孩子都烤过山芋。野炊的日子好开心啊。小伙伴们分工合作，扒芋头，拾柴禾，支锅灶，忙的不亦乐乎。我们将山芋放到火上烤，耐心等待。只见烟雾袅袅，渐渐的山芋的香味就出来了，我们用棍子给它们翻身，直到完全烤透了为止。不用急，计算好的，人人有份。吃山芋时，够滑稽的，剥皮时，满手乌黑乌黑的，吃得嘴角都黑黑的。个个像长出了黑胡子的小老头。在家烧锅的姐妹们，有自己的特权，会这在锅洞里扔三两个山芋，锅烧好了，山芋也熟了。锅洞里的山芋就是香。
　　 城里人稀罕山芋，因为吃得少，那叫品尝。我们农村人却以它填肚子，自然就没有了那种雅意。现在种植山芋好像少了。即使吃山芋，也是隔三差五的，想吃那个味道。