记得我读小学和初中的时候，课桌都是木制双人桌。我工作后有好些年还保持着这种状况。早先是生板，后来桌面开始刷了黑漆。翘啊拱的情况好些了，有一点依然存在，就是裂缝。写字的时候，如果不小心，或把字写歪，或把纸戳破，还有节疤眼和刻痕也很烦人。只好就着稍平的地方写，往往一行没到头就要移动一下，如果垫一本大书就舒服多了。以致后来，考试的时候每人要带一块塑料垫。
　　 由于小孩调皮好动，学期还没结束，一小半桌子，用一根手指都能推得动，缺拐掉腿，没了抽屉破了侧板。到了下个学期，打撑子钉钉子，常有的事。稍不留神，就会把手划破，把衣套坏。配套的板凳掉腿啊，让不少同学吃尽苦头，夹着屁股，突然摔倒。没法修的，只好移到墙边，借助墙的支撑力勉强用着。
　　 这样有缝的课桌，除了能锻炼人的动手能力、培养人的耐性外，还被同学们想出了一些妙用，比如弹小刀弹尺子，发出嗡嗡的响声，虽然少不了老师的责骂。最有趣的那就是玩竹偶，把细竹枝弄成长短不同的小段，再用卡子线穿起来，头、身、胳膊、腿都有，主要关节都能动，在两条腿底下各串一个纽扣便是脚了。把多余的线从上面穿进桌缝里，玩的人把手伸到抽屉鼓里，一只手捏一根线，不停地拽移，桌子上的竹偶就跟着扭动，迈步，吸引了许多同学的目光，都想试一把。玩到尽兴时，两个竹偶站在各自的桌缝，先是活动一下拳脚，展示自己潇洒的武姿，然后随着双方操纵手的轻拉紧拽，左右摆动，在桌面上进行着一场恶战。玩的看的都盯着桌面上的两位武士的决斗，嘴里用力地喊着叫着，嘿、哈、杀、锤它、撞它、扫腿……混杂着钮扣的滑擦声和竹节的挤碰声。我从心底里佩服做竹偶同学的动手能力和创造力。
　　 不过，大约进入二十一世纪后，玩竹偶的游戏渐渐地看不见了，除了电脑和手机的普及原因外，还有一个原因就是课桌的质量越来越好，不仅桌面刷了厚厚的黑漆，腿上也刷了漆，桌面没有那么大的缝了。再后来是三合板的单人桌了，甚至是塑料压制的，桌面根本没缝。学校没有了竹偶的踪迹。
　　 每当看到教室里那摆放整齐的独桌，我就会想起过去的双人木头桌，有关破桌的快乐故事一个个涌上心头。
　　 2019年11月17日