一
　　 故乡多丘陵，土地稀少而贫瘠，稍好的土地里都要间种着多种植物。每年春天，父亲会选一小块好地，翻挖平整后，将种薯埋进泥土里，再用一块塑料膜覆盖起来保温；如遇泥土太干，父亲还要给地里泼上一些水。不几日种薯就长出红绿的新芽来，父亲再给地里施下一些肥料，嫩芽就变成了藤蔓，很快绿遍了那块土地。
　　 等到小麦或油菜收割后，父亲将那些大片的土地翻耕一遍，挖出一行行的垄沟来，在垄上栽上玉米；玉米长到一尺多高的时候，薯藤也长长了，在地里挨挨挤挤地簇拥着。父亲将那些薯藤割下来，用剪刀剪成一截截，趁着下雨的时候，将它们一根根栽插在玉米杆下；春雨贵如油，一旦遇上这样的天气，那是丝毫耽搁不得的，大人们趁着“好”天气一连弯腰驼背几天才能栽完。薯藤栽下后，原有的那些叶片都会枯萎下去，这时薯藤的节骨间又会发出新芽来；如遇干旱年份，父亲自然少不得要为它们浇水，直到它们都健壮地成长起来。春风吹拂，玉米叶迎风舞蹈，如一个个骄傲的巨人，红薯藤匍匐在它们的下面悄悄滋长，如羞怯而驯服的崇拜者，也如一个个表面认输、内心却暗暗发狠的小人物，在耐心地等待属于它们的时机到来。
　　 玉米成熟后，秸秆被一同铲除，地里只剩下绿油油的薯藤了，这时的土地才是真正属于红薯的舞台。父亲特意为它们除草后，藤尖一个劲地往前窜，薯藤疯长起来，很快爬满了沟沟坎坎；山野里春的气息变得更加浓郁了，春风在地里掀起一层层绿浪，为夏天提前定下了一个季节的基调。这时节，我们自然少不了将那些鲜嫩的藤尖掐下来，洗净，炝炒，美美地享用一番。
　　 秋天，随着薯藤的枯黄，一道道土垄都被涨裂开来，泥土里的红薯已经长大了，似乎都有些急不可耐地想要出来。父亲割去薯藤，沿着藤根一锄锄地挖下去，抹去红薯上的泥土，露出红薯羞红的面容来。父亲将它们一筐筐地挑回家里，把受到损伤的红薯立即食用，把好的红薯储存在土窖里，作为越冬的食物，那些最好的红薯则需作为种薯精心保存到次年。
　　
　　 二
　　 红薯除用于喂养牲畜，也是人们很好的食物。在缺少细粮的年代里，母亲总是煮上一大锅红薯，人畜分食。有时母亲也会在红薯中放入一些米粒，红薯稀饭吃起来就可口一些，但由于红薯占比太多，这样的饮食只能权且用于果腹。
　　 红薯给了我很深的记忆，除了能填饱肚皮，作为孩子的我们还从中找到了一些乐趣。比如母亲做饭的时候，我们时常会将红薯放在灶膛里烘熟，然后扒开那层被烤糊了的外皮，吃掉里面香甜的薯芯；有时，我们也会把红薯拿到山坡上，捡来树枝生火烤熟，然后狼吞虎咽一番。这也算得上我们年幼时的野炊生活了吧！而今有时在街道上见到那些卖烤红薯的商贩，我也会回想起年幼时那段艰苦但充满乐趣的生活经历。
　　 红薯的吃法还有很多，比如将红薯用于粉蒸肉打底，红薯就显得香甜无比，又比如红薯粉做的红薯凉粉，吃起来滑腻舒畅，口感极佳。还有，母亲也会将红薯切条，煮熟晒干作为薯条，与花生等一起炒熟，作为我们过节时的零食。最好吃的是水滑肉——母亲将红薯粉用水调合好，在里面放入肉丝和萝卜丝以及一些佐料，捏成团炸得半熟，再放进蒸笼里蒸熟或在开水里煮透，这水滑肉就名副其实了，既滑溜又晶莹，馨香四溢。这样的美食不仅在乡下， 而且在城里也颇受欢迎。今天，家乡的一道名吃——骆市水滑肉，就是传承了无数代人的技艺，积淀成了家乡饮食文化的一部分而声名远播。
　　 红薯还有一种用途，那就是制作薯根酒。薯根酒制作的过程我不清楚，但我有印象的是，在那粮食缺少的年代里，每到红薯收获以后，村里就有酒贩到来。父亲用一些红薯换来薯根酒，待到家里来客时就拿出来；我也趁机品尝过一点，觉得那味道醇香刺激中带有一丝苦味。我曾问过父亲薯根酒带苦的原因，父亲说，那是因为有的红薯腐烂变质而引起。尽管如此，父亲还是要和客人们一醉方休，其中的乐趣也就只有他们自己才能知道了。
　　
　　 三
　　 红薯不止是我生活中的重要食物，也曾给我家留下过一段痛苦的记忆。那是集体化生产时期，因为小舅的养父母对他有些刻薄，母亲便将小舅接到了我家抚养。有一次小舅难忍饥饿，偷偷从地里刨出了一根红薯来充饥。这事被村里的会计发现了，会计以盗窃为名抓住小舅暴打了一顿，母亲因此和会计大闹了一场，多年以后两家人心里都还有一些阴影。而今，父亲母亲一旦提起这事，虽然已经谅解了会计的粗暴，但言语中还是会流露出那段艰难岁月留给他们心里的酸楚。因此父亲母亲一辈子都对饥饿心有余悸，并对粮食倍加珍惜。
　　 包产到户以后，我也到了上高中的年龄。学校离我家很远，但离姑姑家也就二里路。姑姑通过勤劳节俭早已摆脱了饥饿的困境，听说我来到她家附近上学，十分热情而谦虚地对父亲说，她家虽不富裕，但红薯多的是，侄儿需要的话，尽管去拿。母亲听见这话，对姑姑感激不尽。后来我果真去姑姑家拿过一些红薯，姑父也亲自给我送来了一些。现在回想起来，这份情意绝不只是红薯那么简单的事了。
　　 时代的车轮将这些沉重的记忆碾成了碎片，留给人们对未来的美好畅想。而今，故乡的人们对于红薯的种植已不再那么看重产量，而更重视红薯的营养和可口，对于选种和施肥都有了很多的考究；城市里的人们则更多地把红薯作为一种附属食品，品尝者居多，充饥者寥寥。小小的红苕中包含了时代的烙印，我由衷地希望，这样的好日子一定要像红薯的甘甜味道一样绵绵久长；当然，那醇香而微苦的薯根酒也让我在一定程度上悟到了一些生活的真谛。
　　
　　 四
　　 据医书记载，红薯具有很高的药用价值，如保护皮肤，延缓衰老，抗癌防癌，防治便秘，预防心血管疾病等。
　　 红薯不仅对人体有益，也能诱发诗人的灵感。苏轼有云，芋羹薯糜，以饱老宿；又诗云，半园芳草没佳蔬，煮得占禾半是薯。陆游亦言：薯蓣傍篱寒引蔓，菖蒲络石瘦生根。清代名人魏耕在《湖州行》中写道：“充肠非独多薯蓣，宴客兼有锦鲤红”。苏轼一生颠沛流离，陆游一生壮志难酬，魏耕一生抗清身死。在这样的大磨难中，他们在面对红薯时尚且能有那样的生活雅兴和人生旷达，何况今天我们生在社会安定、物质丰富的时代，还有什么不能感到满足而幸福的呢？
　　 这样想着，我又回想起那醇香而微苦的薯根酒和父亲与客人们欢饮的情景，心里也不由癫狂起来——今日若得薯根酒，“会须一饮三百杯”！
　　
　　 （原创首发）