我一直以为，“栗子”是“栗子”，板栗是板栗。我家乡的父老们，也一直这么分开着叫。
　　 可我翻阅了所有的资料，得到的解释，却无一例外地为：栗子，即板栗。我于是真不知道，我家乡生长的这种“栗树”，究竟该属哪一个树种。它，以及它结有的果实——“栗子”，究竟该如何称呼，学名什么？
　　 后来我忽然想起，板栗，是栽种的，属果木林。而“栗树”，野生于山上，有高大者，为乔木；有矮小而丛生者，属灌木。它们都结有同样形状的果，果实成熟后，为栗色（与板栗为同一颜色）。我于是想，我乡下所称的这种“栗子”（“栗树”的果），是否该叫“山栗子”呢？
　　 我于是比照图片，再一次查阅，却意外地发现，我乡下所称的这种“栗子”，原来却叫橡子，又名橡栗。而“栗树”，便叫栎树，亦名橡树或柞树。我于是明白，栗（lì）、栎（lì）同音，许是我乡下的父老们，一直便这么混乱地叫。许是我，一直便这么模糊地理解，“栗”、“栎”不分。
　　 诠述了这么多，我并非要对一个树种，作一次科学地探讨。也并非要对一种树木，作一次生物、抑或植物学的划归与分类。我只想从文字的角度，辨析得更加清晰，以便于人们更多地认识与了解。
　　 说到橡树，知道的人也许就多了。你不一定认识或见过，就像我，见过了也未必知道其名为橡树。但你一定会想起舒婷的那首诗——《致橡树》：
　　 “我如果爱你——
　　 绝不像攀援的凌霄花，
　　 借你的高枝炫耀自己；
　　 ……”
　　 读此，你一定会感知到橡树的高大与魁伟。
　　 在西方，橡树更一直受人推崇。在欧洲，说起橡树，最让人津津乐道的莫过于橡木桶和葡萄酒了，那可自古被视为是一种艺术、身份和品位的象征。而在美国，橡树更被选为美国的国树。
　　 不过，在我国，橡树的地位似乎并不那么高，远不及松树和柏树。也许，这也便是我，见了橡树却并不知道其名为橡树的根本原因。
　　 我们那地方，普遍生长着两个树种。一种是松树，普遍的野生林，漫山遍野的都是。一种是杉树，人工育材林，材质明显优于松树，也比松树珍贵得多。
　　 松树是不再生树种，但生长能力极强，树籽着地便能生长，从不选择土壤。
　　 而杉树，相对来说就娇贵得多，非得人工培育了才能成长。但再生能力极强，常常砍掉一棵，树蔸上便会再生出无数棵来。
　　 所以，在我们那地方，只有这两个树种，才习惯地被称为主产林。而其它的树，许是稀少，许是材质不佳，便统称为“杂树”、或“杂木”。而栎树（橡树），也便在“杂木”之例。
　　 栎树于我们这地方，并不普遍。但早年时，我们这儿也曾有几处一直被叫着“栎山”的。一处几近荒芜，已不再生长任何树木。老辈人说，“炼钢铁”前，那儿曾经是一片古老的栎树林，所以才叫“栎山”。但后来，栎树一棵棵被砍，便再没有长出任何树来。“栎山”，便名存实亡。
　　 而另一处，山旮旯里新长着几棵并不高大的栎树（显然是再生），周围不生长任何树木。就连生命力极其旺盛的松树也不生长。据说，栎树是不兼容树种，有栎树的地方，便很难生长出其它树来。这话也许不假。
　　 但留在我记忆里最深刻的，却是我村子旁边，那几棵古老而雄阔的大栎树，村民们一直保留了好些年。我不能用高大来描述它，因为它远不及松树的雄伟、笔直或挺拔。但枝干粗壮，枝叶雄阔，遮盖着它根下的一大片土地。许是树龄够长，树叶稀落，树皮深裂。
　　 据说，栎树是最长寿树种，生命期可达四百多年。而据美国科学家研究发现，位于美国加州的一棵侏鲁帕橡树（栎树）已经生存了至少1.3万年，可能是世界上已知最为古老的活生物。
　　 我无心探讨一些植物、抑或生物学的话题。我只依稀记得，小时候从村旁的栎树下走过，冬天里仰望树冠，帽子会从头顶上滑落，掉到地上。夏天里，满树的绿荫遮盖住房屋，看不见房子和屋顶。而“栗树”下，那些因村民们常年过往而践踏得板结的土壤，树根裸露，紧紧地抓住土地，仿佛定要与人类的践踏抗争。
　　 更让我难忘的，是秋天里树叶渐渐泛黄，树上的果成熟了掉下来、或没成熟的果被我们用竹竿敲下来。我们拾了地上的果实（“栗子”，或叫橡子），剥去果底上的壳斗，削一根牙签般粗细的竹签或木棍，从果的大头穿至小头（当然不能穿透）。然后拧一下木棍，将果松开旋转至一块平滑的地板或木板上，果就会象陀螺一样转起来。小时候，我们就这样常常拿了这果当陀螺使。其实这果的形状，就酷似我们小时候削制的一种木制陀螺。果像乳房，果顶上有尖，酷似乳头。
　　 小时候读书，尤其是刚入小学那阵子，我们常常揣了在家做的“栗子”陀螺去学校玩。有时候下课，一群人围在教室里，比谁的陀螺旋得更久。并常常因此而争得面红耳赤，各不相让。
　　 有时候不尽兴，便在上课时把陀螺旋在课桌上。桌前摊一本书，竖起来。我们以为这样就能挡住老师的视线。然后看陀螺在课桌上飞速地旋转，听陀螺旋起细微地风声。殊不知，这种掩耳盗铃的方式，也常常被老师发现。每听到老师敲着讲台，抬起头便发现老师正用威严的目光盯着这边。我们这才迅速地收了陀螺，塞进课桌的抽屉里。也有时候，老师不作声，悄悄地走到身边，没等我们反应过来，便悄悄地收走“陀螺”。然后扔到窗外的檐沟里。老师不骂人，也不呵斥。
　　 “栗子”（橡子）不能吃。偶尔吃一口，便有一种涩涩的、麻麻的感觉。据说困难时期，村里也有人曾试图用“栗子”充饥。于是拾了树上落下的“栗子”，去了壳，剥了“栗子仁”磨成粉，熬成糊状粑粑。谁知吃了后，却拉不出屎来。之后，便再没有人敢吃了。
　　 不过，夏秋季节，树叶泛黄，“栗子”成熟了脱落，母亲也偶尔去树下，拾些掉落的“栗子”回来。然后磨成粉、熬成浆。当然不是给吃，而是给糊鞋帮、抹浆搭，做几双那个时代流行的越冬布鞋。“栗子”的浆粗糙、干涩，远不及米浆抹的浆搭平顺、紧贴。母亲说：“‘栗子浆’不能吃，便只能用来糊浆搭了，也算是省下一些粮食，派上点用场。”有时候，我也会跟了去，帮母亲一起拾“栗子”。由是，那时的一些记忆，便如是而深刻。
　　 栎树不是很好的用材林。树多曲绕，木多斜纹，锯下的板，很容易走形或开裂，远不及松树或杉树，做不了细腻地箱柜家具，只能打制些粗重的家用器具。比如，方桌的桌面、条凳的面板、梨具的犁柱。或作地板，坚硬而坚实，厚重而牢固。栎木的板，必须趁湿时锯开，然后浸在水里，十天半月的捞出来，风干了才能使用。不然，那锯下的板，一晒就变形、或者开裂。即使是干木头锯的，也会一沾水就走形，膨化、扭曲。
　　 记得小时候，父亲不知从哪里弄回来四块栎树板（因为栎木变形，我们那地方很少有人用栎树锯板，除非有特别的用场），准备做四张条凳（我们家有一张方桌，但缺凳子）。父亲宝贝似地把四块栎树板用草绳扎了，然后压上石头，浸在村前的水塘里，一浸就是两三个月。父亲说：浸得越久越不会变形。分田单干那阵子，父亲又不知从哪里弄回来一张栎木的犁柱，厚实而坚牢，一样地搁村前的水塘里浸了，然后打下了我家的第一张犁。
　　 其实，栎树是最好的烧柴林。木质坚硬而厚实，水分少，燃点低，火力猛。不管干湿，一点就着。所以我们那地方，一直以来就流传着一句古语：“除了栎柴无好火，除了郎舅无好亲。”
　　 把栎柴之火，比作郎舅之亲，足见我们那地方的人们，对栎木取火的钟情与厚爱。
　　 寒冬季节，大雪封山，或阴雨连绵、家中无续燃的干柴可以生火作饭，人们便即时从山上砍一棵栎树回来，劈开了，搁灶堂里就烧。栎树木质干燥，少烟熏，易点燃。
　　 集体那阵子，冬寒农闲时，队长常常召集队上人聚在一起，开个会什么的。天寒地冷，有时候便上储了干柴的人家，买些干木头什么的烧火取暖。有时候，队长便派了人，上山砍一棵栎树回来，或让人爬上村旁的大栎树，砍一棵栎树的枝桠。然后劈开来，点几堆火，十个八个的围在一起。大家一边烤着火，一边商议来年生产的事。火力越来越猛，大家越烤越退。
　　 村旁的那几棵大栎树，是有些年头了。有时候，那砍回来的栎树枝桠劈开来，里面早已经空心。有时候，会从那劈开的空心处，爬出来一种虫子。那虫子白色、肥大，形状跟所有其它虫子的幼虫一样。有点像蛆，但个很大。据说，那虫子可以吃，而且味道极好。可以烤了吃，也可以生吃。但真正吃过那虫子的，只有队上的三木。
　　 三木当过兵，刚从部队回来，力气很大。每一回，树砍回来时，三木总是不用队长招呼，就自觉揽了劈柴的活。于是一旦从栎树里劈出虫子来，他便总是毫不犹豫地抓了就往嘴里塞。大家见了，一个个惊讶地看着他。都说能吃，但毕竟没有其它人吃过，也不敢吃。我那时还小，见了那情景，便一步步倒退。
　　 由于木质坚硬，栎树是山里人烧制木炭首选的木柴。栎树烧的木炭，火力劲、耐燃、不易焚化。于是那个年代，山外或镇上偶有那宽裕的人家，要买些木炭严冬里御寒时，便非挑了栎树的木炭不买。于是栎树木炭的价格，便远远比其它木炭的价格高出许多。
　　 不过，栎树木炭容易区分，轻易不会上当。栎树烧的木炭，掂起来有份量，一掂就比别的木炭重，买的人都感知得到。而且，它的横断面有蜂窝似的小孔，竖截面有深陷的裂坼。这些，都是其它木炭所无法拥有的特征。
　　 由于燃烧上的优势，所以那个年代，栎树便不能幸免的首当其冲，成为大炼钢铁时优选的木柴。于是，便有了那座名存实亡的“栎山”。
　　 但前些年，那“栎山”上又重新长出了栎树。栎树是籽生林，也是再生林，只要不常砍伐，便能恢复它原有的生态。
　　 那年秋天，我经过那片林子，看着那栎树下落满的黄叶，还有那夹杂在落叶上、或虚掩在落叶下面的一棵棵“栗子”（橡子），我就想，如果母亲还在，她还会带我来捡这树下的“栗子”么？还有，当年那个当过兵的三木，他是否还会摘栎树里劈出来的白色的虫子吃？
　　 我于是生出一串串疑问。我想，我乡下的父老们，也许再不用栎树烧他们钟爱的木炭，供严寒时取暖。还有孩子们，他们也许早不玩我们当年爱玩的玩具——“栗子”陀螺。
　　 我那时还不知道栎树就是橡树，也无法将它跟舒婷诗中的橡树联想起来。我无法感觉到它的挺拔、或者魁伟。我只知道它是一种野生于山上、作不了用材、便常常被用作烧柴的普普通通地栎树。但我依然能感觉到它的雄阔。
　　 用了近一年时间，我一直不敢把这篇短文写完。让我遗憾的是，我乡下的父老们，至今没有人能跟我解释清楚：栎树（抑或“栗树”），就是橡树。我也一直没能跟我的孩子作出解释。
　　 法国的橡木桶、橡木，舒婷的《致橡树》。这种树，在我乡下，它原来是这么普通。它不选择任何土壤，顽强而坚韧地生长。砍不完，也烧不光。
　　 这之前，我写下了一首诗。
　　 是的，我又想起我写下的那首名为《秋意》的诗了。
　　 “……栎树亦名橡树
　　 橡子落了一地。当年
　　 那个习惯了捡拾橡子的阿婆
　　 早已葬在了西山坡
　　 ……”
　　 母亲，也早已长眠在西山下。也许她原本就不知道栎树还有个其它的名字，也就不必、也至今不知道：栎树（“栗树”）就是橡树。