“这是谁的田啊？”
　　 “三娘的田。”
　　 “三娘的田，怎么长的都是稗子？”
　　 “三娘老了。”
　　 一个“老”字说明一切。我曾经在课堂上学到一个成语“青黄不接”，田里的青禾还没有成熟，仓廪里的陈粮已经见底。那是饥荒时代的象征。饥荒时代，人为了果腹，什么都可以干出来，包括能逾越和不能逾越的，都可以。上了五十多岁的农家子弟，多多少少有些印象。一句“改革开放”，田地没有增加，劳力也没有增加，仓廪却厚实了许多许多。说“科学技术是生产力”不假，接地气的方针政策同样也是生产力。
　　 我想起三娘年轻时的模样，既俊俏，又勤快麻利。那时候三爷还在世，但三爷从小日子过的优越，好吃，却懒做，三娘嫁给三爷的时候，家里常常揭不开锅，三娘拘泥了几个月后，就放下新媳妇身段，铲野菜，采莲藕，到河塘坎堰捞鱼补虾，上东山砍柴挖药，只要能吃和能换吃的，三娘都干，三爷更是落得个清闲。虽然，三娘累不过气不过的时候，也和三爷吵，甚至拿刀子干仗，生活却大为改善，家有余粮，心里不慌，锅里也“丰俭由人”。后来三爷抱病了，腿脚不灵便，楼陵滩人说三爷那是懒病，只有三娘知道，三爷是真的病了，县里的周神医说三爷是软瘫。周神医还打了一个比方，软瘫就像板车胎瘪了气，拖是能拖动，但费力，并且磨损大。三娘听说三爷走路磨损大，反而再不作三爷的指望了。好在那时已经包产到户了，三娘再也不需要挖野菜捞鱼摸虾，就一心埋在责任田中。楼陵滩人总是拿三娘的责任地当示范，因为三娘利根（楼陵滩方言，挑剔的意思），任是一朵野花、一个野蒿子也不能忍许长在田地中。
　　 有相当一段时间，三娘是楼陵滩的标杆，她将全部心思浸淫在田地中，田地也没有辜负三娘的一片苦心。三娘的油菜籽饱满，出油率高，麦粒儿臃肿，棉花球大朵大朵，雪白晃眼，稻谷地金灿灿，沉甸甸，厚实像试验田，连苕地和花生地也比别个出产多。虽说三爷做事不中用，三娘家什么也不比别个家落后。几个孩子要肉有肉，骨骼高朗，气色明润。时兴电扇时，三娘家有电扇；时兴电视时，三娘家有电视；时兴楼房时，三爷拖着沉重的腿在三娘指挥下，一撬一撬掀沙。三娘用自己的行动证明：男人中不中用，日子一样可以过得风生水起!当然风光的背后，有更多汗水和坚韧。
　　 在我们那个旮旯，平畈不完全是平畈，丘陵也不一定算丘陵，田比地多，人比田地更多，所以，相当时间内，田地比人金贵，到边到角都利用上了。正经田地当然是按照季节种小麦、棉花、油菜、稻谷，稻谷还一定要种两季，早稻和晚稻，农药、化肥自然也不能少。那些边边角角，可以种黄豆、绿豆、油麻、花生、红苕，总之，在楼陵滩并不广袤的大地，野花、野草，甚至荆棘灌木是没有席位的，也不忍许太招摇，太招摇就有灭顶之灾。人们对土地的依赖和热爱，到了空前程度。在所有的野花、野草中，最不待见的就是稗子。因为稗子既狂野又贪婪，疯狂地长，疯狂地蔓延，疯狂地挤占，乃至于见缝插针，把稻田肥力吸得干干净净。
　　 稗子的不被待见，也情有可原。
　　 掉一回书袋：稗子在远古生产力水平低下时，也曾经当过粮食。据说稗子还是水稻的祖先。这说法当然也不应该有多么奇怪，即使是现在，从情形看，水稻和稗子，还有互相的影子。《齐民要术》说稗子既不怕干，又不怕涝，种无不熟之时，稗子草杆茂盛又可做燃料，“宜种之备凶年”。想想饥荒时候，当肚子饿得前胸贴后背，稗子总比观音土、榆树皮合口。当年，靖康之难后，宋徽宗、宋钦宗一干王室子孙和后妃，被大金国掠到北方，这些曾经锦衣玉食的王公贵族，再也没有大鱼大肉和精米白面了，糊口的是“每人一月支稗子五斗，令自舂为米，得一斗八升，用为糇粮。”（洪迈《容斋三笔》）人都是惜命的，为了生存，这些过惯了“天上”日子的人，在南望江南中，苟且过着“人间”生活。也算是“流水落花春去也”的翻版。
　　 生长于农村，三五岁就认识野麦，再接着就认识稗子。那些年父母亲在秧田扯秧，总要把秧苗中的另类随手丢在田埂上。这另类有一个鲜明的特点：杆比一般的秧苗粗壮、坚硬，根须还带点紫红色。在软踏踏秧苗中，它们有点鹤立鸡群的感觉。父母亲说，这些另类晒得再干，沾点水还能活。言外之意，要想让它灭活，一定要枯死成柴。秧稞中的稗子总有漏网之鱼，所以，插秧时还会分离出稗子。插秧也有漏网之鱼，所以薅秧时有发现也会掰开。薅秧还有漏网之鱼，等到谷子灌浆抽穗时，还会扯稗子。因为稗子总是比谷子抢先一步。农人对稗子厌恶到这样，但稗子从来没有根绝过，年年岁岁，野火烧不尽，春风吹又生。比起水稻，它的生命力，不知顽强几百倍。有时候我想，人心何尝不像稗子，狂野得欲无边无际？
　　 后来的事，当然计划没有变化快。谁都明白，当土地出产不足以支撑心中的欲望和憧憬的时候，稗子疯长是迟早的事。这个时候，三爷早不在了，三娘也老了，三娘的儿女都出外展翅翱翔了。外面是另外一个世界，是坚韧的三娘无法理解和认识的世界。
　　 所有的荒芜都是意料中的事。
　　 过了几天，我听到三娘车祸的消息。三娘倒在她那长满稗子的旱田旁。
　　 这一年大旱，稗子丰收。
　　
　　 （作于2019年11月3日）