凌晨四点，老唐已经走在街上了。今天他穿戴整齐，他这一辈子很少衣冠楚楚，这么精心地打扮自己。也就那么一两次，比如过年，那也是小时候，母亲帮他收拾。一身涤篮布做的中山装，四个口袋，笔笔挺挺。或者亲戚送来的，已经洗的发白的军装，淡淡的绿色，脚穿白球鞋，这是最好的。所有的衣服，大年三十的晚上已经放在被子里捂热了。初一的早上，早早起来，母亲亲手给他穿。还有一次，就是结婚的时候，本来还是中山装，但自己觉得老土，母亲也狠了心，终于扯了布，做了一套藏蓝色西装。只是裁缝的手艺差了点，领子皱皱巴巴，像霜打的叶子。母亲烧了一锅开水，烫了熨，熨了烫，拿浆糊做底子，终于挺起来了，像关公的青龙偃月刀，偶尔碰到手，有点疼。婚礼上，他总是躲躲闪闪，怕新娘不小心碰上，刮坏了手。不知道的人还以为他害臊，大老爷们，扭扭捏捏，身上像跑了虱子似的。等婚礼结束，那件藏蓝色的西装就再也没有穿过。
　　 算起来，今天又是一次，可身上全是自己新买的衣服。十月的早晨有点冷，这他早已经想到了。灰色的马甲，是纯手工织的，毛线也是女儿特意挑选的。五十岁的人了，这种颜色，既潮流又不显得俗气。裤子是蓝黑色的布，他总喜欢深一些颜色的，也是自己从商场买的，女儿要他买休闲款的，他不喜欢，没一点样子。上身的衣服是自己一门心思挑选的，正统的黑色，中山装的样式，不过上边少了一个口袋，现在流行，有的领导检查工作就穿这个。他喜欢纽扣，一个一个扣上，这样才穿的板正利索。脚上一双黑皮鞋，虽然已经好几年了，但他舍不得，很少穿。走亲访友时，偶尔穿一次。但对于今天，比走亲访友更隆重，因为今天是2019年10月1日——70年国庆。为什么要起这么早？老唐是个生意人，春天可能卖种子，秋天可能卖水果。这不，他拉了一车货，就一样东西——国旗。
　　 天不亮，他就站在路口。今天，高速免费，私家旅游的车辆可以任意通行。有的人赶早，因为要去很远，过节了，有七天长假，难得一家人在一起，找一个地方，带上老婆孩子，出去散散心。现在太方便了，几个小时以后，可能已经在千里之外了。男人们忙忙碌碌，女人也一样，放假了，带上孩子，休闲一次。开车大家都会，两个人轮流着，也是一种乐趣。老唐等在路口，每过来一辆车，他都吆喝，“带上国旗，一路平安。”
　　 有的司机会停下车，笑呵呵地跑过来。老唐高兴的拿出一面，在手上挥动。小小的国旗，立刻精神焕发，像听见了冲锋的号角，乘风破浪，呼啦啦作响。老唐很递上国旗，交到司机的手里，就像是有一面红旗，插在阵地上，迎风飘扬。又像是奥运赛场，夺冠的英雄，正站在领奖台上，五星红旗冉冉升起，国歌嘹亮。又像是一件艰巨的任务，交给希望的青年人手中，继往开来，一路前行。去吧，孩子们！拿上红旗，扛上五星，社会主义新时代的道路，只有几个字：勇敢向前冲！
　　 司机大多是年轻人，隆重的伸出手，从老唐手里接过鲜艳的五星红旗。是啊！再没有比它鲜红的了。迎着黎明的微光，它红的耀眼，红的可爱，红的健康。轻轻一挥，又呼啦啦的作响，像是召唤，像是歌唱，像是赞扬。她握在司机手里，好像又有了青年人的力量，舒展，飘扬，激情，高涨，像火炬，正喷着红色的火苗。你看，那红色炙热的像一团火。那红的更亮，像黎明的喷薄，像冲锋的血。年轻人有多大志向，它就有多少方向，年轻人有多少热情，它就有多少辉煌。
　　 去吧，带上红旗，一路向前；去吧，握在手里，去你该去的地方。手中有红旗，我们就不会担心，心里有红旗，我们就不会害怕。它是我们的指向标，是我们的领路人。跟着它我们就能到达目的地，跟着它我们才能天不怕地不怕，一直走到天边去。
　　 去吧，年轻人，我的孩子们！这一路带上红旗，看风景，听歌声。江山如此多娇，你想怎么乐你就乐吧！开怀大笑，笑口常开。国庆啦，祝福祖国平安，出门在外，带上红旗，我们都一路平安。祖国需要你，家人需要你，你工作的地方，同志们也需要你。去吧，孩子们！带上这一面红旗，那是祖国的保佑，母亲的关心。在你游山玩水的时候，它正笑呵呵地看着你。这一面红旗，是祖国的心意，七十岁的母亲，她在祝福你！祝福自己的孩子，保佑她的子孙，千秋万代，幸福长存！
　　 一面面红国旗从老唐手里送出去，每一次老唐都会说：“带上国旗，一路平安。”每个司机都激动的问他：“老师傅，多少钱？”这时候的老唐幸福满满微笑着，骄傲着。“这是祖国的心意，祖国让你们从这里平平安安的出去，再从这里平平安安的回来。祖国说，一路平安！记得孩子们！带上国旗，不管去哪里，祖国才会放心。祖国要天天看着你，就像你天天看着她一样。去吧！”老唐语重心长地说。司机们听了老唐的话，心情愉快，带着喜悦踏上远途。每个车顶上竖起一面红旗，像燃烧的火，冲破黑暗，跳跃着朝前去。
　　 天亮了，黎明的光从东方升起，先是暗红，像星火的光，一星点的明亮。接着亮光多了，像火烧旺了，一大片的黑暗也跟着燃烧。东边亮了许多，像是有人扯下这黑暗的布，扔进了火里，火越烧越旺，整个天着起来了，连成一片，成了红色的海洋。那种红，正是国旗的红，五星红旗的红。那种红，正是我们的中国红。接着太阳跳了出来，像一个燃烧的火球，耀眼明亮，光彩夺目。她冉冉上升，把整个天空烧的更红。老唐站在那里，手捧着红旗，在太阳光的照射下，连着他一起，成了红彤彤的一片……