厨房洗手池的边上，有两瓣蒜。已经在那里放了四天了，我每次过去拿碗筷和洗碗都会看见，浅紫色的，两瓣。它们应该是叶子上次烧鱼的时候从某个大蒜头上剥落下来的，很幸运地绝处逢生了，却也就此成了没有用武之地的英雄。在叶子浩如烟海的菜谱里，能用到大蒜的菜寥寥无几，相对比较常见的是用来炒菠菜，或者，烧鱼。即便烧鱼，也并不必然用到蒜瓣，比如清蒸或者煲汤的时候，她就不用。“一直这么放着，会不会烂掉？”这么想着，好几次，我把它们抓到手心里，捏了捏，然后，放心地又放了回去。还好，还没坏。叶子应该没有看到我的小动作，那两瓣蒜一直在那儿放着，一天，又一天。已经四天了，真是怪事儿，叶子把整个家里都收拾的井井有条，唯独厨房里多了两瓣散落的大蒜，就在灶台旁、水池边。
　　 小时候，在我山东五莲县的老家那儿，大蒜是很常见的食材。自己家也会种蒜，蒜苔炒肉一度是我最爱的炒菜。蒜苔已经不会比肉更贵，但在我记忆里，的确是肉常有，而蒜苔不常有。肉当然不依赖蒜苔，它还可以依偎在木耳、西葫芦的身边，或者投身于韭菜、白菜的怀抱里。只是，我始终觉得，唯有蒜苔跟肉，在炒菜里才是最般配的。辛辣的蒜苔就像随时准备斗争的叶子，她最好的归宿，就是找一个如我这般油腻如五花肉的男人。好吧，我还是不太够油腻，所以我们也还没有那么幸福。当然，在蒜苔上市旺季，五花肉就忙不过来了，多余的蒜苔，还可以蘸豆瓣酱吃。只是，蘸酱的蒜苔，那股子辛辣味就不是浅淡的酱香味可以调和的了，你得搭配诸如老豆腐，或者猪头肉这样敦厚的菜，才降伏地住。娘曾经腌过蒜苔的，其实并不好吃，远不如腌豆角的味道，真是白白浪费了好东西。
　　 哪怕自己种点儿，大蒜也是不够吃的，终归还是要去集市买。记忆里老家窗台那里总是挂着一串和几串蒜，至于是否自家种的，也不记得了。鲜嫩的大蒜头，皮也是可以吃的，很爽口，但晒干了后，皮也就废了，得剥掉。吃面条的时候，家里人都是人手一头蒜，先剥着。等面条上桌，一大勺肉卤子浇上去，就可以左右手交替开吃。右手夹一块子面送嘴里，左手拿着蒜瓣跟上，咔嚓咬掉一半，嚼碎了咽下去，再来口面汤。这就是我家打卤面的正宗吃法，当然并不都是这样，也有人家是蒜泥搅合了酱油倒进面条里，那味道，我个人认为不但侮辱了面条，牺牲了酱油，也对不起蒜泥。对于那种味道，我老家方言里有一个专有名字，叫作“虎冷”，一种能不喜欢的人直接吐出来的味道。
　　 蒜瓣除了搭配面条，也适合搭配一切肥腻的东西，而对于另外一些相对偏素或者荤素搭配的食物，更适合的则是蒜泥。凉拌黄瓜，加上蒜泥就是高配了，如果再拌上猪头肉，那就是旗舰款。同样的还有大豆腐，嗯，外地人叫老豆腐。刚出锅的大豆腐，往蒜泥酱油香醋的料碟里一滚，然后卷进煎饼里趁热吃，那种感觉非当事人不能尽知。当然，也有的人喜欢蘸辣椒，就像有人喜欢吃肉汤圆一样，这个不丢人。作为蒜泥的绝配伴侣，自然还是饺子。我老家吃饺子，醋未必是标配，也可能蘸酱油，但是，蒜泥是必须的。套用一句已经不那么流行的话说，没有蘸过蒜泥的饺子，没有灵魂。当年在内蒙古读书，在学校对面那个小饺子馆，蒜瓣还是免费供应的，我每次去点六两饺子，能吃掉他一头蒜。当然，那老板对我印象最深的肯定不是吃蒜，而是赔了我二百块钱。那天我拉开他那扇玻璃门进去的时候，也没想到一阵风吹来，身后的玻璃门就撞碎了，碎玻璃插满了我左腿，血当时就灌满了皮鞋，然后溢出来了。
　　 到上海后，有一阵是一个人租房子住，常烧的是茄子面。具体做法就是茄子和五花肉都切大块混炒，同时下一锅挂面。面出锅，用一个大海碗装了，就着蒜瓣大口吃肉，这是当时我每天最幸福的时光。那时候我们宿舍老二和他女朋友租住在我隔壁，如今俩人已经结婚多年，嫂子几乎每次聚会都会提起当年我炒的茄子：“肉这么大块儿，也不知道熟没熟。”她边笑边比划着。不觉得尴尬，挺温馨的事儿，那时候的面条很一般，但是肉和大蒜味道都挺好。后来去了那户上海人家里租住，大蒜吃得就少了，但也还是偶尔吃，毕竟，虽然房东阿姨不吃大蒜，但是房东叔叔爱吃。作为土生土长的上海人，像他那样吃大蒜的很少见了，他爱吃，因为在北方当过兵。当然了，阿姨的情绪还是要顾及到，所以我俩吃大蒜还是比较克制，不会太多。真正几乎告别大蒜，却是我跟叶子结婚后的事儿了。
　　 叶子很讨厌大蒜的味道，她说那是臭味儿。哪怕我吃完大蒜，漱口吃口香糖再洗澡，她还是能够嗅出我身上的蒜臭味。加上家里本也就很少买蒜，她烧菜几乎不用，久而久之，我也不吃了。只是偶尔吃饺子的时候，还是会想念，觉得少了点什么，不够尽兴。对这一点，我其实很少在她面前说，但偶尔也会提一下吧。不知道从什么时候开始，叶子买大蒜头却也就多了一些，她也不说让我吃，总之，就放在那儿。一开始我没敢动，直到一次吃饺子的时候，我剥了两瓣吃了，她也没说什么。慢慢我也就知道，她那可能就是留给我吃的。只是，多年不怎么吃蒜了，再吃，却也就觉得有点辛辣，以前我能吃掉整个大蒜头的，如今也就只能吃两个蒜瓣了。看来，“蒜量”就跟酒量一样，也是要经常练的，否则，就会退步。不过，退步就退步吧，大蒜诚可贵，爱情价更高，而比爱情价更高的，是孩子他妈。
　　 可能也是看出了我如今戒蒜的努力吧，叶子还曾经给我买过糖蒜，吃着味道也挺好，但，它终于代替不了蒜瓣。有一次吃饺子，叶子把糖蒜递给我，我笑着收下，又放回去了。我还是很自觉的，只有吃饺子的时候，才会吃两瓣蒜，其他时候，并不会去碰。家里如今除了我吃蒜瓣外，其他人都不吃。叶子在烧菜时偶尔用到大蒜，也只是调味，比如烧鱼，菠菜或者蒸茄子。岳父倒是吃“大蒜”的，每次烧鱼都放很多，可惜，他说的“大蒜”跟我说的不是一回事儿，他吃的是大蒜的茎叶。嗯，那东西我倒也不排斥，吃起来也不错，不管是烧鱼还是炒豆腐干。
　　 今天晚上，叶子她们不回来吃饭，我一个人在家，而灶台那边，有两个蒜瓣儿。叶子留在那儿的，有四天了。
　　
　　 河蚌赌徒
　　 2019年11月21日