冬天的日子，荒凉冷寂，太阳低垂。那天早上，早早地就听到了有哀乐的声音传出。我知道，可能是朋友的老母亲不在了。从窗外探头看了一下，果然是前栋楼前，已经立了幡杆。作为友人，我是不请自到的，上班后就请假去送了老人家最后一程。老人辛苦了一辈子，最后的时光有子孙倍伴身旁，应该可以安息了。为人子女，心生无限感慨。
　　 二十年前，我就与友人相识。这些年里，她家的许多事情我都了解。朋友的母亲中年丧偶，共生育了八个女儿，一个儿子。丈夫临走时，两个女儿才出嫁不久。最大的女儿也不过二十五岁，最小的儿子不满十岁，朋友当时不到十三岁。自父亲去世后，她就辍学在家，帮母亲分担家务、干农活，还要带年幼的弟弟。父亲病重时负债累累，她母亲一个人拉扯着众多子女，又要还帐，非常不容易。没有男人的家里，就没了主心骨，也增添了无穷的孤寂与冷清。一个寡妇人家，不仅要抚养儿女们长大，还要务作庄稼，为生计而忙，每天起早贪黑地拼命劳动。为了让孩子们都吃饱穿暖，她从来就没有好好地睡过一个安稳觉。
　　 总算苦熬着女儿们都成家了，最小的儿子也在众人的宠护中大学毕业，朋友的母亲也过了花甲之年。等到儿子终于成家立业时，就在姐姐们的帮衬下，城里买了房子，这时儿女们商议把老母亲接进城里。俗话说：养儿防老。朋友的母亲只有一个儿子，儿子的家就是他母亲的家。再说，他母亲辛苦把儿子养大成人，住儿子家也是理所应当的。那时，正好儿媳妇在怀孕期间，老人家为能更好地照顾她，就割舍贱卖了农村的田地和房子，一门心思帮儿子看家。种庄稼的人，身体都很硬朗，不像城里的人，过了花甲之年身体就垮了。老人家每天起早为儿媳儿子做好早餐，等他们出门后，就开始打理家务。然后，她再上市场买菜，变着花样给做好吃的，紧紧张张的时间过得很充实。因为我们住得很近，老人家出行，我们都很了解，也时常听朋友讲起，经常能看到老人提着菜袋子进进出出。值得欣慰的是，老人疼了大半辈子的儿子，终于为老人家喜添一对龙凤胎孙子孙女，老人家的心里甭提多高兴了，整天乐得合不拢嘴，走路都像是踩着风轮。侍候月子的那段日子里，老人家尽心尽力，付出了常人几倍的努力，把月子媳妇给调理的白白净净的，一对龙凤胎长得胖乎乎的，非常可爱。
　　 孙子孙女在老人及家人的呵护下，从小婴儿很快到了上幼儿园的年纪。不管刮风，还是下雨，都能看到老人家一手拉着一个，有时拉一个，背着一个，还乐呵呵地。在带孙子的日子里，根本看不出老人家是个七十多岁的老人。有时碰到老人家送孙子上学,我也能和老人家说几句话，每一个字都离不开孙子。可见孙子是老人家的心头肉，是她生命的全部，所谓天伦之乐也许就是这样的吧。为了孙子，也为了这个家，老人家不知疲倦，把孙子孙女从幼儿园送到了小学。这个时候，老人已七十八岁高龄，风烛残年了，身体再也不像以前那么健朗了。时不时地看到老人买药的身影，朋友也是隔三差五地过来送药。按说，老人家把众多儿女抚养长大，又带大了孙子孙女，早就该到享福的阶段了。谁知道年轻的儿媳却开始嫌弃老人了，嫌老人不讲卫生，做的饭不干净，把家里弄得乱糟糟的。因此，老人时常面带愁云，见人也不爱搭理了，走路没有了以往的精气神。没过多久，家庭战争终于点燃，导火索不过是因为孙子吃饭打碎了碗的小事，一家人谁也不说话，家庭战成了冷战。那个被宠了几十年的儿子一脸无辜，一言不发，老人再呆下去，已没有任何意义了。
　　 朋友之前有三间平方，在她以前住过的楼下，公婆二人住着一间，一间租出去了，还剩一间。于是她和爱人商量着能不能腾出一间给老人住，爱人欣然应允。所以姊妹们张罗着把房子收拾好，为方便老人解手，又隔出了极小的卫生间，把老人接出去住了。我去过两次，小屋子收拾得挺紧巴，又干净又整洁，不像是乱摆放东西的人呀。虽说小了点，总是温暖的，总比看人脸色好。时间一天天过去，孙子见不到老人，老人也见不到孙子，老人家在心灵的碳火上煎熬着度日。
　　 独立生活的日子过了一段时间后，我听说老人的儿媳领着孩子去看老人了，还拿着吃的。虽然老人快八十了，身体还好，就是生感冒类的小病。孙子们去了，老人家甭提多高兴了，又给吃的，又忙着做饭，恨不得把心掏出来。谁能无过呢，知错能改，善莫大焉，老人是不会跟小辈计较的。也许人到了一定的年纪就成熟懂事了，养儿才知父母恩，没有了婆婆的关心和照顾，老人的儿媳妇自然是样样得亲力亲为，才知道有老人的好处。也许是距离产生美，总之，儿媳妇去看老人的次数多了，两孙子更是每逢周末就干脆住奶奶这儿了，和老人挤一张床上，老人更是高兴得不得了。儿孙满堂，家庭和睦，是每个老人都希望的，老人虽然独居，却得到了更多的关心和照顾，也不会感到孤独。
　　 可是就在今年六七月份，年过八旬的老人身体疼痛不止，送去医院检查，才知道身体发生了癌变，已经是晚期了。在此之前，朋友还常提起她母亲，说身体还好，再活几年没问题呢。原来，老人家一直忍受病痛的折磨而不言语，等实在痛得不行了才说。在市医院住了二十天院，因年纪太大不能手术，只能做穿刺和吃药维持。医院里必竟不是久住的，没病人也能住出病来，更何况是个老人呢。也许老人意识到自己时日不多了，所以执意要回家。按老人的意愿，既然儿媳和婆婆早已冰释前嫌，握手言和了，那就住家里吧。这样一说，儿媳也没什么意见，同意让老人住进家里。因为房子太小，以前老人都是和孙子在一起住，现在两孙子也渐大了，住上不方便了。就在阳台为老人安上了一张护理床，由女儿们轮翻照顾。老人自从住到家里，心情也好了很多，吃饭也吃得多了。老人的四女儿自二十岁离家，远嫁江苏，仅回过三次家。这次因老母亲病重，她也赶来侍候了十几天，在床前尽了孝，才依依不舍地回了江苏。老人在生命的最后时刻，总算看到了女儿，应该有所安慰，女儿也应该无憾了。到了最后几周的时光，老人已不能自理，越发痛苦了，子女们更是朝不离夕地侍候，前些日子听说已不能进食了。朋友常常在我面前流泪，我也是好言劝慰。前几天的早上，听到哀乐声，我知道老人家终于撒手人寰，驾鹤西去了，也解脱了。
　　 老人家最后的时光应该是幸福的，有儿孙们的陪伴，虽然忍受病痛的折磨，心里应感安慰。
　　 子欲养而亲不待。作为儿女的我们，别等父母都不在了才想起敬孝，敬孝不能等，有些遗憾是不能补的。中华民族的孝老爱亲传统不能丢，父母在家就在。天堂里没有眼泪，愿逝者安息。
　　 （编辑注：原创首发）