【一】
　　 林润医很胆小，这是家里人都知道的事。
　　 当初她亲眼看到，同村一向不与林家友好的阿花婆偷了她家地里满满一背包心菜，但她不敢跟人讲。祖父去地里锄草时看到那么多菜不见了，撂下锄头，来来回回绕着村子小路破口大骂，骂得面红耳赤气喘吁吁，拐杖重重地插进土里，留了一路小孔。
　　 祖父骂得不堪入耳，阿花婆大步流星地冲出家门，说这都是问过林润医的，不然自己也不会那么胆大包天。祖父当然说一个小孩子做不了主，她就是臭不要脸。两人吵得不可开交，惊动彼此的家人，一群人叽叽喳喳毫不退让，吓得林润医躲进被窝偷偷的哭。
　　 那之后，但凡客人来家里，把她推出去叫人，她都不作声，别人叫她她也不答应。家里人便说，这小孩子又笨又胆小。这下，不但家里人，外面的人也知道了她胆小的事情。
　　 好像所有人都不喜欢她，都说她的坏话，但有一个人，跟他们所有人都不一样，那就是她的爷爷钟进坤。爷爷是个上门女婿，五个孩子中除了小儿子其他都跟着奶奶姓林。这一点，越发让林润医觉得爷爷是跟别人不一样的。因此她跟爷爷特别亲近。
　　 林润医喜欢跟爷爷睡在牛棚上，用木板隔成两间，一间堆满杂物，一间打着地铺。地铺靠近窗口，风慢慢的灌进来，吹到身上很舒服。爷爷时不时趴在地铺上，让她帮忙捶背。林润医记得，她再小几岁的时候，爷爷总让她上去踩。爷爷说，越用力，越舒服。林润医很享受这种被需要的感觉。
　　 爷爷总是起的很早，往往林润医醒来，家里只剩她和祖父了。祖父总是站在很高的台阶上喂鸡。玉米粒刚落地，鸡群便扑了上去，我啄我赶，吵闹得很。祖父便扯起嗓子大骂，边骂边往地上敲长棍。看哪只鸡不顺眼，给他两棍也是常有的事情。在林润医看来，祖父就是一个字，凶。她见了也绕着走，他住的小屋更是从来没去过。
　　 中午两点，一家人陆续回来吃饭了。祖父端出大锅，里面是茄子豆子青菜南瓜乱炖。妈妈切着厚厚的肥肉和薄薄的腊肠。爷爷把干辣椒往热灰里翻滚，有些许糊了赶紧拿出来捣碎，舀上几勺菜汤，全家人都爱这一口，香香辣辣，能吃好几碗饭。
　　 “杨犬家明天要打谷子，我们家也得抓紧，这两天天气好，好晒。”三叔率先说。
　　 二叔扒着饭，含糊不清应和:“打嘛打嘛。”他是最懒干活的一个人，集体的事总是找空子就没影了。
　　 “明天可以打，老三你叫几个人帮工，怕一天打不完。”爷爷不管事，奶奶走的早，家里的事便只能祖父一手操办。他一下命令，这事也就定了。
　　 田是梯田，大小不一，全在家下面。林润医在家里听到“砰砰砰”的回响，便知道开工了。她经过一棵花椒树，下了几级台阶，供人们洗手的水顺着竹槽打在光滑的石板上，溅到她的裤腿。她继续往下跑，经过四五层梯田便到了。
　　 只见妇女在前割稻穗，一把一把的交叠放了好几堆，男的站在拌桶旁，将水稻举过头顶，狠狠的摔在木桶上，“砰砰砰”参差不齐的声音响起稻谷应声洒落，跌进桶底。有些调皮的想要逃窜出来的稻谷，撞到拌桶的围席也不可避免的跌进桶里。脱骨的稻草被丢在一旁，爷爷负责捆绑。一个个雪人似的站在一起，有趣极了。
　　 林润医觉得很好玩，想试试又不敢开口，只好跑到爷爷身边，帮他一起扎稻草。“别来，这太痒了，回去该一身癞子。”爷爷让她到一边她不干，动也不动的杵着。爷爷又说:“喏，那草帽里面有几个鹌鹑蛋，刚才我割谷子找到的，回去煮吃，别在这妨碍大人。”
　　 林润医翻着白眼跳过去，拿起一颗蛋，小声嘀咕三个都还不如一个鸡蛋大。把蛋放进裤兜，也不理会大叔叫她，便哼哧哼哧上坡回家了。
　　 祖父和姑妈在择菜，她不敢使唤祖父，只好让姑妈给她煮鹌鹑蛋。她剥开后，一股香味窜进鼻孔，她急忙放进嘴里，香甜的味道瞬间在嘴里化开，她嚼了两下就咽了，连忙又吞了第二个。当手里只剩最后一个蛋的时候，她有点后悔了。小口小口的品尝完了，拿起蛋壳，恋恋不舍地舔了一遍。这绝对是比鸡蛋好吃一百倍。随后她再想得到几颗，但是爷爷说没有了，姨婆倒是拿到几个，让她去讨。她不敢，只好闷闷不乐。
　　
　　 【二】
　　 林润医上五年级以后，周末才能回家。她最期待的事情，从粘着爷爷做个小尾巴，变成了收下爷爷给她的零花钱。住校以后她明白了一件事。想要从别人那里得到好吃的，除了跟着爷爷到处跑之外，最直接的就是拿钱买了，还不费力气，可谓相当划算。
　　 爷爷有个紫色的小铁盒，方方正正的，随时背在胸口的兜上，里面装着他的钱。一角两角五角的越多越好，林润医最喜欢了。因为零钱越多自己得到的也越多。想到学校卖铺里面那些好吃的，她都忍不住流下口水。爷爷也如他所愿，时不时就会给她点零花钱。果然，爷爷就是世界上最好的人。
　　 春节前夕，爷爷带着她进山挖山药。林润医从来没有见过山药长在土里的样子便乐得蹦蹦跳跳，一会便冲出老远。随着山越爬越高，家渐渐看不见，林润医失去了好奇心。往地上一坐就不想起来。爷爷催促的声音慢慢远了，她环顾四周，连绵不绝的树林，静悄悄的，怪让人害怕。她只好赶紧跟上去。
　　 山药和萝卜一样躲在地里，这一点林润医知道。可她不知道，它居然藏得那么深。爷爷顺着藤子找到源头，铲走周围的杂草，用刀撬松土壤，一点一点把土扒出。挖了快半米才好容易看到了山药。林润医靠着树打了个哈欠。即使爷爷动作够快，林润医却觉得仿佛过了一个世纪。
　　 第一株只挖到一点点，爷爷拿上工具，又催她赶紧跟上。林润医伸伸懒腰，懒懒散散的跟在后面。她不明白爷爷哪来那么多力气和耐心，反正自己累得快趴下了。好在回去的时候都是下坡路，又多是滑滑的松叶，顺着不小心滑倒的当儿，她干脆坐下来滑着走。到家后发现裤子被磨了个洞。可她还是好开心。要是所有的路都是下坡路，那她愿意一直往山里跑。
　　 爷爷笑她同往泥坑打滚的小牛一般脏兮兮的，让她赶快去洗洗。远远的林润医就看到水池边一个陌生的背影。那人娇娇小小的，梳着两条小辫子。女子对面正是三叔，爱笑的脸上比平日添了几许甜蜜，两个不知说着什么，三叔哈哈大笑起来。爷爷也注意到了，或者说他早知道一般，放好锄头后径直走向水池，边走边说：“到的挺早。”
　　 闻言，女子转身站起来，撩撩刘海甜甜的应了声哎。三叔笑到：“我爹。叫爹啊。”女子捂着脸笑了几下，再放下手一声爹已脱口。爷爷只是点点头，随后便钻进厨房了。
　　 打从女子转过身来，林润医一双眼睛便紧紧锁住了她。一件白色衬衫，黑色纽扣和流苏边，束得她腰肢纤细。下身一条蓝色九分牛仔裤，将腿修得笔直。再看看那脸蛋，白里透红，花儿似的美艳。林润医见过的男人不多，但三叔是她认定最帅的一个。两人站一起简直郎才女貌。
　　 “阿医，叫三婶。”三叔对她招招手。她不说话，转头就跑进屋里。几秒钟后小心翼翼从木板的破口处偷偷看去。那两人还在那儿洗菜，嘴上老也说不完话一样动个不停。
　　 晚饭时，一家人客客气气的招呼了女子，女子也大大方方的认了亲。林润医终于得知，女子名叫赵玲，即将是她的三婶。饭桌上突然多了个人，林润医并不很适应，喝了几口汤便走开了。
　　 第一次对话发生在赵玲到家里的第二天。林润医正趴在围栏边看猪吃食，肩膀一沉，扭头就看到了她。这个城里人，今天又换了件衣服。其实林润医对她的背景并不了解，就是单纯的觉得有那么多漂亮衣服肯定是城里人。
　　 “带我去你杨犬叔叔家坐坐呗。他家好多狗，有个熟人才不害怕。”她一张口便拉开笑容，看起来好亲切。
　　 林润医说：“好。”但她跟在后面的时候，林润医还不停琢磨自己要不要跟她多聊几句。结果却是她问什么她都不答。
　　 赵玲没待几个月便决定结婚了。祖父一看时机已经成熟，便商量着分家。除了住房财产，两个老人分别交给了大儿子和小儿子。祖父和她本不亲近，爷爷又变成了三叔家的人，林润医很不开心。但她不敢吵闹，只是泪眼汪汪地看着爷爷。而她惦记的爷爷，乐呵呵的，草烟一口一口的吸进嘴里，十分满足的样子。一种从未有过的疏离感爬上林润医的心头。
　　
　　 【三】
　　 春节后，林润医快开学了。未过门的三婶说带她去街上理个头发。她问剪成什么样子。三婶说学生头再打薄一点，很好看的。听到好看二字，再结合她的打扮，林润医心动了。加之妈妈说可以去，她便不再犹豫。
　　 理发师的剪刀咔嚓咔嚓下去，逐渐完成的学生头令她欣喜。剪到她认为完美的时刻，三婶强调打薄一点，她头发太厚了。林润医只听头上嗖嗖响，一瞬间就便成了男生头。她不知怪理发师还是三婶。憋屈愤怒地哭了起来。
　　 从理发店出来，林润医眼泪还未干。三婶怎么搭话她都不理。直到把她拉到果农面前，给她买了一大束香蕉，眉眼间才笑开了去。她一根香蕉都未分给别人，这是安慰她受伤心灵的东西。
　　 可香蕉总有吃完的一天。开学了，男生女生都嘲笑她发型丑，说她不像个女生。她抱着楼梯的扶手，嘴上说我乐意，笑容却有点牵强。她心里开始承认她真的非常责怪三婶。于是，她不和她来往了。
　　 “哎，这个小娃娃，最近不怎么和我说话了。奇奇怪怪的。”三婶跑到屋里，对妈妈说到。
　　 “胆小，脾气怪的很，有时候我说话也不答应。”妈妈收收针线，伸手让她把手中的盒子递过去。林润医闷闷地递过去，翻个身假装睡觉。
　　 待在学校的日子是欢乐的，这里伙伴多，老师也亲和，主要是没有烦恼的事和人。她总是在草坪上，要么跟同学玩，要么静静地躺着，直到黄昏来临她才有那么一丁点想回家的冲动。爷爷拿了小板凳坐在水池边洗脚了吧，月亮出来的时候他总在那儿……
　　 再有点深刻的记忆，大概是六年级的时候吧。很平常的一个早上，她吃了一个大葱馅的包子，买了一瓶五角钱的饮料。早自习的时候，班主任告知她祖父去世了，姑父来接她回家。她愣了一下，收拾书包慢慢走出去，手里一直捏着那瓶饮料。
　　 姑父说了句‘没事正常的’话后就沉默了。林润医坐在摩托车的后座一直想，她该哭还是不该哭。实际上眼泪也没有控制不住的流下来。人死了，不就是再也见不到了么。想到零星的关于祖父的一些事，她没有感到这个人就此从世界上消失了。她一甩手，把剩半瓶的饮料丢进茶树地里。望去，只见那树上一片片都是浮起来的嫩绿新叶。
　　 到家时，祖父已经下棺，妈妈从屋里转出来，双眼通红，姑妈紧跟着出来，眼泪仍淌着。家里人，谁不哭，她一时有点怕，像是意识到事情的严重性，急得想哭。但是，肩膀又被人按住，又是她。
　　 她好像不伤心，或者眼泪已经干到看不见了。林润医不敢确定。但听到她在安慰自己说：“老人家走了也好，他在病床上被折磨太久了。活着也是受罪，走了反倒一身轻松，解脱了。”林润医定定地看着她，她又说：“虽然这是丧良心的话，但也是这个理，看开点。”
　　 林润医想起一周前，据说是祖父想见这些小的，所以表哥表姐妹都赶来了，但祖父没跟谁说过一句话。他躺在床上，吊着水，不吃不喝不睁眼。家人问话他也只是偶尔哼哼。看不出太难过，但看得人心里堵塞。忽然被三婶一劝，她也就放下了。
　　 经过这件事，她和三婶的关系稍有缓和。三婶怀孕，害喜时老找妈妈聊天，她也会搭上几句。但也仅此而已，后来大家都搬了新家，三婶生了孩子，满月了林润医都没去看过。听说是个小女孩，被羊水呛到刚出生就打针了。
　　 她听说了很多事，但她无暇顾及，她马上离开家去城里上初中了。
　　
　　 【四】
　　 踏进学校的那一刻，林润医震惊了。许许多多的人穿梭在槟榔树下，眼神透露着紧张的新生，坦然自若的前辈以及各式各样的父母。比小学多太多人了。面对这么多人，哪怕不是一一相处，她也快喘不过气了。
　　 “嗨，你也是二班的吗？”一个长发女生凑过来问她。她退了一步，小声说是的。
　　 “那我们住同一个宿舍好吗？我连个老同学都没有，哈哈，我两相互照顾一下啦。”她笑起来有两个酒窝。这样的热情并不让人讨厌。
　　 “我是凉云镇上的，叫方柔，你呢？”她主动拉起她的手。林润医没握紧也没松开，回到：“我叫林润医，来自昔霞山。”停顿了几秒她补充道，“我也没有认识的人。”
　　 “那太好了！”方柔拍手，嗓门特别大，好像没有一点不自在。“谁送你来的？”
　　 “我爸，不过他已经回去了。”林润医说。
　　 “走走走，我刚好缺个下铺，你跟我走，一定让你不受人欺负。”说着她已经推动林润医的行李箱了。“快来呀，愣着干嘛。”林润医赶紧跟了上去。
　　 方柔是个活泼的女孩，叽叽喳喳总有聊不完的话题。林润医也说了很多话。不知道为什么，跟她在一起就是让人很舒服。
　　 方柔硬要坐教室第一张桌位，以林润医的个性她特别想缩在角落，最好会被别人忽略。但倔强还是方柔倔强，她只好妥协了。