一
　　 “垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，过后不思量，人一走茶就凉……”
　　 这是现代京剧《沙家浜》中“智斗”的一场戏，由于唱词生动，唱腔精彩，这段经典的折子戏，几十年来一直深受广大群众欢迎，久演不衰。作为50年代出生的人，每当观看或听见这段经典的唱词，我都会情不自禁地哼上几句，同时，脑海里还会浮想起另外一个角色，那就是我的表姨。虽然表姨没有阿庆嫂那么光彩夺目，只是一个仅有过“七星灶”经历的女人，但她人生的苦难和奋斗的经历，一直让我感慨不已，记忆犹新。
　　 其实，我至今也没弄清楚这位表姨究竟是姓俞，还是姓虞？因为她只是我母亲的一位表姐，关系有点远。我只知道母亲过去一直管她叫“凤姐”，那帮茶客和打开水的人，经常嬉皮笑脸，没大没小地称她“阿凤”，而我呢，当然不敢造次，跟在母亲身后，规规矩矩地叫她“凤姨”。
　　 我是4岁时才认识凤姨的。那年冬天，我穿着一件没罩衫的小棉袄，被母亲硬抱着领到凤姨那儿，并在她那儿小住了半个月。那时候我懵懵懂懂的不明白，稍大点了才知道，原来凤姨虽然结过婚，但一直膝下无子，她想让母亲将我过继给她当儿子。我母亲当然不肯，只同意让我在她家小住一段时间，于是便将我领到了她那儿。有意思的是，起初我还一直闹着要回去，可仅呆了两天，我就有点“乐不思蜀”了。因为凤姨对我太好，在她那里，我就像个少爷被宠着。半个月里，她怕我不安心，变着法子给我弄好吃的，什么“麻油馓子”、“糖三角”、“生煎馒头”、“绿豆糕”等等，应有尽有。到后来母亲领我回去时，我还大哭了一场。也正因为害了嘴馋病，从此以后只要有空闲，我就会偷偷溜到凤姨家，到她那儿蹭点好吃的东西。
　　 凤姨住在一个叫“八埭头”地区的一条弄堂口，离我家不太远。她在家搞了一只“七星灶”卖开水，整天忙忙碌碌的。凤姨比我母亲大3岁，却显得很年轻，模样又好看，以至于有些前来打开水的男人，常常对她不怀好意，色迷迷地在她身上蹭来蹭去，想揩点油。她虽然很恼怒，但也只能嗔骂几句了之，不敢得罪太多，因为这些人都是她生意上的常客。
　　 令我感到惊异的是，凤姨的牙齿却丑到了极点。只要她咧嘴一笑，就会露出满口焦黄的牙齿，跟她白晰的瓜子脸简直不相称，判若两人。之所以会这样，根本原因在于她爱抽烟，烟瘾较大，而且抽的都是些低档烟。母亲和她关系很好，每次来都要劝说她几句，让她把烟戒了，她反而抽得更厉害了，让母亲哭笑不得。初二暑假那年，我有一次来到凤姨家，只见她蹲在门口，手里夹着烟，情绪低落，左一口右一口地抽个不停，我忍不住说了几句，没想到她一把抱着我的腿，哭哭啼啼地说：“儿啊！你不知道娘心里有多苦，我是没办法呀……”
　　 我很吃惊，回去告诉给了母亲，母亲叹息了好久，才告诉我有关凤姨的一些事情。
　　
　　 二
　　 凤姨出生在江苏扬州的一个小镇上，其父亲在镇上一家澡堂里当修脚工，母亲则是一家小酒馆的厨师。凤姨当时还没有婆家，父母让她暂且在其姑父开的熟水店里做小工。一家人生活虽然很清贫，但日子还勉强过得去。1940年6月中旬的一天下午，姑父的熟水店里，突然闯进来3个日本鬼子，“伊里哇啦”地要搜查屋子，说店里藏有枪支弹药。这些日本鬼子不容分说，立马就对屋内一顿乱砸乱搜，还将“七星灶”上煮着的开水全部掀翻，烫伤了姑父的儿子。姑父气愤之极，拿起砍柴刀欲要砍这些日本鬼子，被一枪撂倒，当场毙命。躲在柴禾堆里的凤姨，忍不住哭出了声，被日本鬼子发现后，野兽般地轮流糟蹋了她，那时候，凤姨还不满18岁。
　　 凤姨的母亲为此精神错乱，情绪时好时坏，只能呆在家里养病；其父亲为了照顾和看管母女俩，也只能暂时辞工。
　　 同年9月，日本鬼子发动了对新四军秋季大扫荡，小镇上的民宅几乎全成了废墟。为了谋生，凤姨的父母一家跟随镇上的人，一起往上海方向逃难，打算在上海寻找个落脚点，但更不幸的是，半途遭遇敌机的狂轰滥炸，凤姨的父母和很多人都被炸死，她本人幸免于难，但精神几乎崩溃。后来，在众人的帮助下，她才失魂落魄来到上海，并暂时住在一个邻居的姑姑家里。这位邻居姑姑家在闸北区的“三层楼”一带，是一间带有阁楼的房子，凤姨就住在小阁楼上。
　　 凤姨勉强住了一个月后又出走了，原因是这位邻居的姑姑对她还不错，可她的婆婆闲言碎语越来越多，让她无法忍受。第二次落脚的地方，是其父亲在上海的一个朋友家，地址是她无意之中，从父亲的遗物中发现的。也正是这张地址纸条，改变了凤姨的人生。
　　 凤姨父亲在上海的这位朋友，家在“八埭头”一带，也是开“七星灶”的，为人十分厚道和善良。他视凤姨为女儿，生活上照顾得十分周全，让她逐渐远离了痛苦和悲伤。然而，1949年上海解放前夕，这位父亲的朋友不知何故，突然举家去了马来西亚，将他的房子连同“七星灶”，统统送给了凤姨。
　　 凤姨虽然对“七星灶”生意很熟悉，但要自己一人担当起来有些力不从心，于是，她只能雇了一名帮工。这位帮工个子不高，却吃得起苦，一些重活累活他全包了。所以，凤姨对他挺满意的，而且日久生情，时隔一年，就地取材似的同他成了家。然而结婚5年，她一直没怀上孩子，最终这位丈夫兼伙计的男人，没顶得住父母的压力，只好选择离婚，也卸下了帮工的角色。
　　 凤姨虽扫过盲，但文化程度极浅，所以，一直没有妇科检查意识。直到离婚后，她才想起去医院做了一次检查，检查结果让她几近崩溃，由于当年日本鬼子的兽性糟蹋，她的身体受到重创，早已完全丧失了生育能力。为此，凤姨彻底断了再婚的念头，从此一人孤独地生活着。虽然对婚姻断了念想，但改不了凤姨喜欢孩子的天性，在孤独中煎熬了多年后，她还是到福利院领养了一个4岁的女孩，取名爱琴，寓意对爱情的渴望。
　　 对于这位养女，凤姨算是倾注了太多的心血，她是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，像公主般地呵护着。可这位养女长大后，却像一只养不熟的野狗，经常在外闯祸，惹事生非，而读书成绩一塌糊涂。留级两次，初中勉强毕业后，这位养女不愿意去农场工作，却长期跟社会上一些不三不四的人鬼混。直到有一回，她偷光了家里所有的现金，凤姨才彻底绝望，立马到法院和她解除了母女关系。
　　
　　 三
　　 凤姨的命虽苦，但她的开水生意，却做得声名鹊起。这主要得益于新社会，也得益于她自身的努力，以及她与左邻右舍，有着十分融洽的关系。新社会没有地痞流氓捣乱，也用不着害怕枪林弹雨，一切都安稳太平。为此，50年代，凤姨还加入了区熟水行业，走上了集体合作化道路。只不过由于熟水行业经营不善，亏损严重，国家后来又调整了政策，将熟水店重新归还给私人经营，凤姨又当起了女老板。
　　 凤姨和邻里的关系，是如鱼得水，冷暖自知，因为在相处的几十年里，不少人给了她很多的帮助。她虽然有一名帮工，但熟水店里不少事情，都是由老邻居帮忙做的。比如：柴禾或煤断档，邻里都会将自己的柴禾和煤拿出来，解决燃眉之急。有时候水压低，店里的龙头放不出水，邻里会纷纷提着水桶，从远处挑水来，给“七星灶”加水。更有一次，“七星灶”上一只开水锅突然发生爆裂，滚烫的开水将凤姨的一只胳膊及一条腿烫伤。邻居中有的拿凉水给她浸敷，有的踏“黄鱼车”将她及时送医院治疗。1965年夏天，凤姨在自己熟水店隔壁，买下了一间房子，开设成简单的茶馆，左邻右舍又帮了不少忙。
　　 当然，凤姨也是个知恩图报的人。凡是给予过她帮助的人，来她这里打开水，价钱一律打对折。这还不算，店里当时最贵重的一辆“黄鱼车”，简直成了公车，平时谁都可以借用，而且用坏了不用掏修理费，统统由她埋单。
　　 随着开水供应量的增加，以及茶馆生意的兴隆，“七星灶”已完全不够用，不得而已，凤姨在1966年春节前，将“七星灶”改造成规模较大的“老虎灶”，又将店名“凤姐熟水店”，改成“惠民熟水店”，其用意不言而喻。
　　 叙述了半天，还没解释什么是“七星灶”？其实“七星灶”，就是用泥砖砌成的椭圆型烧水炉，上面开着七只炉眼，每只炉眼上搁一把烧水壶，所以得“七星灶”雅名。而“老虎灶”呢？是因为它的炉膛口，像极了老虎的血盆大口；横向摆着的两只锅，像老虎的眼睛；那高高竖在外面的烟囱，则是老虎的尾巴。
　　 新铸成的“老虎灶”，成了当时八埭头地区最大的熟水店，生意也好得出奇。顾客不单单是左邻右舍、弄堂里的人，也有很多是要过几条马路的居民。这些人舍近求远，主要是看中凤姨的友善和豪爽。
　　 凤姨确实够友善和豪爽的。不管认识不认识的人，她总是笑脸相迎，彬彬有礼，没有半点架子。有些前来打开水的或者喝茶的，忘记带钱，在她这儿可以赊账，而且不用打欠条。即便有些贪小者故意欠债，她也从不开口去讨，顺其自然。很多居民把她的“老虎灶”，当成了自己的家，不管白天黑夜，没时间来打开水，只要带个口信，她就会将开水送上门。她的“老虎灶”只有开门时间，没有打烊时间。周围不少干苦力活的人，经常跟她说：老板娘，今晚我要加班，你能不能给我留点开水？她就会毫不犹豫地呆在“老虎灶”旁，一直守到人家来为止。有一回大冬天，弄堂里有一个媳妇在家早产，不停地需要开水，让她整整忙了一个通宵，连眼睛都没合一下。
　　 “老虎灶”的开水零售价从2分3分钱，一直涨到改革开放前的2毛钱，赢利微乎其微。凤姨主要是靠“团售”赚点钱。所谓团售，就是向八埭头一带的托儿所幼儿园，以及部分小学和企业送开水。五六十年代时期的一些托儿所幼儿园，以及部分小学和企业，都设在弄堂里，地方狭小条件很差，开水供应都得由外面解决，所以，凤姨的“老虎灶”，为这些单位提供了很多年的便利和服务。
　　 茶馆，是“老虎灶”的附属店，没单独的牌子。当初凤姨开设它，并没有考虑赚钱，而是一心一意为周围的老人着想，为那些没去处，只会在门口晒太阳的老人，提供一个休闲聊天的场所。茶馆面积不大，设施也简陋，几只方桌和十几条长凳，便是它的全部家当。茶馆的开水免费，茶叶可以自带，也可以在茶馆买，一杯绿茶才5分钱，茶客可以一直喝到店打烊为止。正因为它的大众化，以及受到老人们的喜爱，1990年它被当地街道相中，当作了老人的休闲活动室，每月给予凤姨一定的经济补偿。
　　 茶馆先于“老虎灶”关门。是因为从1998起，八埭头一带棚户区逐渐被拆迁，喝茶的人越来越少，凤姨主动向街道提出了关闭申请。而“老虎灶”，凤姨一直没关，是因为附近居民还有需求。虽然前来打开水的人不多，经营状况逐渐入不敷出，但她依然咬牙坚持着，直至“老虎灶”被拆迁为止。这期间，我陪母亲去看望凤姨一次，劝她早点将“老虎灶”关了，房子出租，自己住到养老院去。她很固执，始终不肯，并抹着眼泪对我母亲说：“妹呀，你没做过这行当，你当然无所谓，可我已经做了40多年了，它就像是我的孩子，我怎么舍得？”
　　
　　 四
　　 凤姨的故事，一大半来自母亲平日同我在家的闲聊，只有一小部分是我与凤姨的接触了解。我母亲因病先于凤姨离世，加上老屋搬迁远离了老城区，我几乎断绝了与凤姨的来往。直至2017年我在浦西医院探望朋友，突然巧遇凤姨的老邻居，从她老人家的口中，又得知了凤姨风烛残年的一些情况。
　　 凤姨2001年10月，因“老虎灶”和茶馆的拆迁，得到了一套一居室的房子，以及200多万的补偿款，这些钱加上她已有的存款，足够她安享晚年。然而，凤姨刚搬进新居没多久，早已脱离母女关系的养女爱琴，不知从什么地方，突然又冒了出来，在她面前一把鼻涕一把眼泪哭诉着，意思是请求凤姨原谅，想重新恢复母女收养关系。凤姨不傻，当然知道养女的意图，因此一口拒绝。但后来架不住养女的几番哄骗，加上她也有“需要人照顾”的想法，心一软，就同意了养女的要求。可一周后，去办理收养关系手续时，养女拿出来的材料，竟然是日本的护照和身份证，她这才恍然大悟。原来这位曾经的养女，早已嫁给了日本人，并在日本生活了多年，只不过生活得不尽如意。凤姨简直气疯了，当场给了这位养女一记耳光，愤怒地说：“当年日本鬼子欺侮我，你今天是不是也想欺侮我？”
　　 养女爱琴想霸占凤姨财产的企图，自然没得逞。凤姨为了防止养女再次纠缠，于是在当地居委会干部的陪同下，及时到公证处办理了财产遗嘱公证，自愿将自己所有的财产，在自己百年之后，全部捐献给国家。
　　 凤姨于2015年12月在敬老院寿终正寝，享年93岁。她墓碑前，有一只个大又与众不同的香炉，形状正是“七星灶”。