绵绵的秋雨一连下了几天，气温也趁机降了许多，秋燥还没有燥，就开始进入冬的边缘。路边白杨树本来就不多的树叶，又稀里哗啦的落了一地。
　　 驻扎在大队部的文艺宣传队员们一直都盼望天晴，可以在室外打谷场伸伸腿，弯弯腰，老关在室内，手脚都有点僵硬了。可老天爷还是那样死阴沉着脸，好像欠它多少钱似的，吝啬得就是不给一丝阳光。
　　 大队学校那通往区里的土路，经过几天雨水的糟蹋，早已是一团乱泥了，车轮碾过的车辙已经变成两条深沟，不小心一脚踩下去，鞋子都拔不出来。
　　 宣传队已经集合好多天了，可是上面派来的导演却迟迟未能登场，宣传队何剑锋队长只能带领大家复习一些以往的旧节目，总算能够让大家有事可做。何剑锋本职工作是太阳升学校校长，接到汇演任务后，大队党支部又要他负责宣传队工作。
　　 听说来的导演原来是武汉下放钟祥的一个楚剧团团长--叶天啸。后来文革期间，县里又成立了综合性的文工团，楚剧团就解散了。被当作封资修的当权人物，叶团长不仅受到冲击批斗，他全家又从县城被下放到更基层的长滩区。60年代叶团长在武汉市可是大名鼎鼎的角儿，在汉口民众乐园的各种戏种汇演中，他们剧团的上座率也是较高的。什么清芬剧场，人民剧场，武汉剧院都是他们经常演出的场地。他老婆李珊云也是剧团当家花旦，主演的《站花墙》也是轰动一时。据说，叶团长夫妇演的《夫妻观灯》曾得过全省大奖。现在夫妻俩一个去了农村工作队，一个在区招待所当清洁工，两个小孩也就近上小学。
　　 这次参加钟祥县文艺汇演，区宣传干事专门指派太阳升大队文艺宣传队代表区政府出征。区里主要想到此大队原来就文艺底子厚，加上大队的下放知青多，进一步增加了力量。临时来组建区队恐怕来不及了，因为离汇演只有一个多月的时间。
　　 快中午了，屋外的雨下得大了一些，打得地上“啪，啪，”着响，想到叶团长今天可能来不了了，大家只好继续复习着原来的节目，没有节目的干脆睡大觉。
　　 “嘭”的一声，排练教室的门被重重地推开了，一个头戴斗笠身穿蓑衣的中年汉子提着一双解放鞋，握着一支树枝做成的拐杖跨进门来。斗笠和蓑衣上的水还在不停地直往下淌。
　　 何剑锋连忙上前接过来人的拐杖和解放鞋，有些疑惑地问道：“你，叶团长？”
　　 来人哈哈大笑：“像个钓鱼翁吧，我就喜欢这农村的斗笠，蓑衣的行头。要是上演《打渔杀家》，这可是最靠谱的道具了。”
　　 一听叶天啸团长到了，大伙全围了上来。这情形就像一个小乡村突然来了一个大明星，何况是一个文艺宣传队。名角儿更是大家崇拜的偶像。
　　 中饭后，宣传队召开了第一次队委会，何队长介绍了目前队里基本状况，叶团长也传达了这次文艺汇演的要求和区里意见。刚从农村工作队赶来的叶团长，现在就马上就进入到他新的角色。
　　 节目排练一个接着一个，叶天啸坐在长条凳上没有说一句话。何剑锋心里有点打鼓，叶团长的不表态使他心里直堵得慌。副队长阿荣，阿进和编剧乔桥都是武汉下放知青，他们也不约而同地来到何队长旁边。
　　 “按照一台节目要求，总要有几个能撑住场子的大戏。现在这些歌舞节目还是小了一点。”叶天啸环视大家一眼，征求大家的意见：“要不，我们加排一个《追报表》吧，省楚剧团的得奖节目，是讲农村生产队实事求是往上报报表的故事。对我们来说也很适合。”
　　 “看过，看过电影。京剧演员朱世惠演的小会计，楚剧演员张巧珍演的二嫂。很好，很有教育意义。”乔桥连忙表示赞同。
　　 何剑锋转身从他提包里拿出乔桥创作的小歌剧《新苗茁壮》，递给叶团长手上，说：“上《追报表》，我举双手手赞成。这个是乔桥写的《新苗茁壮》，是描写知青扎根农村干革命的故事，应该是很受欢迎的。只是还没有配乐谱。”
　　 叶天啸欣喜地接过剧本，认真地看起来。他没有想到会有一个现成的剧本等着他，他知道能够拿出自己创作的节目，那评分就不一样了。看完剧本，叶天啸一拍大腿，说：“这个剧本可以，由我来设计唱腔，就改成楚剧。有了《追报表》，有了《新苗茁壮》，这台二个多小时的节目没有问题了。”
　　 晚上雨停了，何队长要食堂用大锅给叶团长烧水洗澡，被他谢绝了，他拎着一个水桶向学校旁边的井台走去。他告诉何队长，就是冬天，他都是冲凉水澡的，这是当年在戏校就养成的习惯了。
　　 井台边，叶团长熟练的用吊绳轻轻一抖，满满一桶井水就被提了上来。这还是下农村以后练就的技术，特别是参加农村工作队后，天天都要和井水打交道，技术就越来越熟练了。凉水对于健身至关重要，别看他已经过四十岁了，平时很少有个头痛脑热的。由于长期练功，身材也保持完好，几块腹肌也和戏校时候一样，洋溢着青春的气息。他每次冲凉的结束仪式就是半桶水从头浇到脚，来一个透心凉，今天当然也不例外。
　　 第二天早上天刚蒙蒙亮，排练场已经有人开始动作了。何剑锋上前一看，叶天啸早已开始他的基本功训练了。这也是在戏校养成的习惯，原来戏校是老师逼着练，现在是自我革命了，一天不练就心里慌。
　　 看到叶团长练功，大家也都跑来和叶团长一起练起来。什么走台步，什么云手，什么矮子步；最后，大家跟着叶团长一起号腿，什么正压腿，侧压腿，当然没有那么标准，但总算知道什么是练基本功了。在大家要求下，叶团长还展示了“毯子功”的大翻，只见他退后助跑，连翻几个筋斗，动作是那样的潇洒自如，要知道，他是已过四十岁的人了。现在大家也该知道什么是“台上一分钟，台下十年功”了。名角儿是不会浪得虚名的。
　　 上午开始排练《新苗茁壮》。叶天啸昨晚已经将所有唱段全部设计完唱腔，开始一段一段教唱了。女一号苗红由副队长阿荣扮演，苗红的妹妹苗青，弟弟苗壮也分别由两个钟祥知青来演。队长和坏分子黄有财由本地演员扮演。一场歌颂知识青年上山下乡的小戏，在叶天啸的导演下，正式开始了她的历程。
　　 隔壁教室正在排演《追报表》，小会计由副队长阿进扮演。阿进对演队长的演员的口音非常不满意，甚至还发生了争吵。何剑锋上前调解，才知道原来是一句台词：“序（数）字要记清，柔（如）时上报”。楚剧语言是武汉黄孝地区方言，和钟祥话有很大区别。演“二婶”的演员也怪阿进太性急了，要循序渐进，不能伤了和气。
　　 何剑锋反复念白台词：“数字要记清，如实上报。”
　　 “队长”终于念清楚了，大伙也都松了一口气。
　　 室外，下了几天的秋雨终于停了。雨水一停接着就是大太阳，地面也干了许多。叶天啸也借天晴，回了一趟区里，他夫人李珊云带信来，儿子住院了。儿子小时候小腿就有毛病，由于叶天啸夫妇当时工作太忙，没能照顾好，留下后遗症，现在旧病复发了。
　　 ......
　　 全县文艺汇演就要开幕了。
　　 宣传队搭乘区里唯一一辆解放牌大货车到达城关，住进县第二招待所（元佑宫）。这是一个破庙一样的招待所，虽说都是红墙碧瓦，斗拱飞檐，但一看就知道已经是年久失修了。但清一色大通铺睡觉，倒很有点北方大炕的味道。
　　 元佑宫还有许多空余房间，正好成为宣传队的排练场。各队也抓紧最后时间进行准备。一时间整个二招锣鼓喧天，歌舞升平，一派节日气象，引起一些路人的围观。
　　 终于该长滩宣传队汇报演出了，县人民剧院坐满了观众，最前面的座位是各区宣传队观摩区。
　　 舞台上，由于何剑锋也要上台演出，叶团长就成为整个后台的总调度了。他最关注的除了《追报表》外，就是原创节目《新苗茁壮》了。他观摩了一些区的节目后，看到基本上没有戏剧之类大节目，信心就更加充足了。
　　 《新苗茁壮》开始了。一阵锣鼓声后，乐队开始演奏序曲。副队长阿荣扛着一把铁楸一个标准的圆场台步，马上吸引住观众眼光。
　　 “响应号召听党话，
　　 祖国处处是我家，
　　 誓与工农相结合，
　　 志在山乡把根扎......”
　　 在叶团长的指导下，阿荣的唱段字正腔圆，很有楚剧名家姜翠兰的味道，再加上她上身穿着一件发白的旧军装，围着一条白毛巾；下穿一条蓝色卡其裤子，还打着一个补丁；脚穿一双解放鞋。为树立女一号苗红形象，她特地剪去在学校就一直留着的心爱的长辫子，改成精干的短头发。她的上场亮相，一个标准的女知青形象马上就展现在观众面前。顷刻之间，现场爆发热烈的掌声......
　　 舞台下，县文化馆杜馆长和县文工团李团长坐在一起，《新苗茁壮》引起他们的注意。像这样原创戏剧节目一年也见不到一个。
　　 李团长侧身问道：“这个节目不错，审查的时候就看上它了。是一个知青创作的。原来县楚剧团团长叶天啸编曲，导演的。”
　　 “我很喜欢苗红这个演员，有了她，这个戏就活了。他们这个节目既是戏保人，又是人保戏，全占了。有了叶天啸这个名家，强将手下当然无弱兵了。”杜馆长“呵呵”满意地笑着；又说：“李团长，你们文工团不是缺一个艺术总监吗？叶天啸正好胜任，有了他，你要少操多少心。”
　　 “他能够来就是副团长兼艺术总监。也不知道上面放不放？人才啊，人才。”李团长无可奈何地重重叹了口气。
　　 杜馆长很理解地握握他的手，对他爱才如命的精神表示支持。谁不想身边多几个得力干将，况且叶天啸还是大名鼎鼎的名角儿。
　　 舞台上锣鼓声大起，《新苗茁壮》进入尾声。坏分子黄有财被苗红他们押到了舞台中央。追光灯下，苗红英姿飒爽，精彩亮相。大幕开始缓缓闭上，现场爆发更加热烈的掌声，有些观众甚至站起来欢呼。
　　 ......
　　 县人民医院。
　　 叶天啸拖着疲惫的身子进入314病房，床上躺着他们的儿子。
　　 “汇演结束了？”李珊云小声问道
　　 “结束了。”
　　 “宣传队回去了？”
　　 “何队长带队回去，回去就解散。儿子什么时间动手术？”
　　 “还有几天。”
　　 “钱借到了吗？”
　　 “借到了，是找原来剧团的几个老姐妹。不知道什么时候才能还她们。”李珊云鼻子一酸，轻声抽泣起来。
　　 “看病要紧，钱总会有办法的。你休息吧，我来照顾几天。”
　　 叶天啸把妻子推到病房外面，转身坐在病床傍边。他轻轻握着儿子手，心里感到十二万分的愧疚。
　　 在病床旁边，他睡着了，做了一个梦：在武汉各大剧场，演绎着一幕幕大戏，他很累但很幸福......