母亲生在深山区，是一个没有文化的小脚女人。一辈子住在深山小镇没有出过远门，她走过最远的地方是离家三十来里的丰集——去看望在那里就读的我。
　　 四十年前，母亲永远地离开了我。从那一天开始，这一天便成了我人生中最伤痛的日子。每年，我都会默默的守候着这个特别的日子、因为这一天是我母亲的忌日。
　　 大多老人要么寿终正寝，要么一病不起，终老在家里，而我的母亲，则累死在山上！为了这个家，为了我，她就这么走完了自己的一生。她走得那么劳累，那么匆忙，那么悲凉；她一直想抱孙子，但还是没能见到并且遗憾地与我们阴阳两隔。
　　 那时，我还沒参加工作。山里人，勤劳俭朴，总想在山上找寻点值钱的东西以补贴家用。母亲不顾年迈体弱，于黄岭头打毛栗子的时候不幸摔下悬崖，倒下了。噩耗传来，我痛彻心扉。我和乡亲们将母亲抬回，寸步不离地跪在母亲的身边，任泪水奔流。我自责，我忏悔，悔不该当初没有劝阻母亲上山劳作。我多么希望救苦救难的观音菩萨能被我的真诚、孝心所感动，让母亲还能听我说话，让母亲陪我过日子——即便不能动弹也是福分，但，我那历尽磨难的母亲还是走了，永远的离开了我！
　　 我跪在母亲的灵前，伴着昏暗的油灯，黙默的同母亲诉说:“母亲，你能原谅我吗？我知道你苦，你累，但你不能拋弃你唯一的儿子上路啊！在你的呵护下我渐渐长大了，可以让你享福了……”哭累了，我就趴在母亲的身边，感受母亲的余温；仿佛又回到了幼年，依偎在母亲的怀里，母亲的手轻轻地抚摸着我的脸，拍打着我的脊背……
　　 咚，咚，咚的制棺斧凿声将我从昏厥中吵醒。我发现我与母亲同卧在堂屋的地铺上，血红色的灯火在勿暗勿明的闪烁。和着院外风声的低呤，妻仍在悲伤啼哭。母亲的遗容文静，安祥，刚毅，乌黑的头发显得很凌乱，一双盼望孙子的大眼腈竟然还执着的半睁着。我爬起来用左手为她梳头，用母指与食指慢慢地抚闭她的眼睛。晚上，妻边哭边为她洗完最后一个澡，换上我们为她缝制的內衣和外装。这天晚上棺椁未成，给我与妻最后一个与母亲陪眠的机会。
　　 记得六岁时的一个秋冬时节，我与邻家小伙伴躲在柳树林边的河里玩耍，忘记回家，几户家长足足寻找一整天。我回来后，暴怒的父亲拿棍便打。母亲一把将我庇护在她那弱小的身躯下，父亲的棍子多半打在母亲的身上。之后，母亲换下我湿漉漉的衣服，洗净，然后生火烘烤。我早早地上床睡了，但感觉很冷，不住得发抖。母亲似乎感觉到了，脱衣上床，紧紧地抱着我，我立马感受到母爱的温暖。不知何时，我醒了，发现母亲仍然抱着我。我早已忘记白天的事，但母亲却还在抽泣。
　　 一年初夏，在丰集读初中的我患上急性肠胃炎，上吐下泻，大便带血，打针服药十余天未见好转。一天，母亲与居住在丰集青山的二姑突然出现在我的面前。见到虚弱的我，母亲的泪水珍珠般一个劲的滚落。她慌慌张张的到附近农户家要来蒜瓣，捣碎，取汁让我喝下。未料，此种土方立竿见影，翌日我便痊愈。夕阳西下我送母亲回家至小河边，临别时母亲还依依不舍，一步三回头地看我。那时，通讯困难，且没人告诉她我在病中，冥冥之中母亲是怎么知道我生病的？“母子连肝”或可以诠释！
　　 山高水长，我想念母亲；清风一阵，母亲想我。驾鹤西去，母亲永不再来，母爱绵亘却不曾离开，伟大的母爱已经溶化在我的血液里，落实到我的生活中。我在，母亲在。母亲，生如苦菜花开，去如雪梅静美！“想父母岂可和睦团聚，念双亲唯有南柯相逢”。母亲去世后，我经常期待着做梦，在夜阑人静时能与母亲见面，沐浴母爱，给母亲端茶，洗脚。然而这总是可望不可及的。我曾经拜读过季羡林大师写的《寻梦》，这是一篇思念母亲的佳作，感人肺腑：“天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗？”
　　 窗外，月季花在静静地绽放，夜幕，在不觉中降临。多少个梦中我想告诉母亲：其实你一直都是我的楷模。你是一本回味无尽的书，我读了一生，学习了一生。这本书昭示着岁月沧桑的历练，勤俭持家的风范，辛劳，艰苦，自强，宽容，是这本书的内涵。
　　 昨天深夜，我真的梦见了你！你还是那样，隐约可见的你静静地站在家门口，眼睛里透着孤苦、惆怅和期待；你爱怜地看着我，却不说话。听人说，阴阳两隔的人是不可以对话的，说话，就会减少世人的阳寿。我懂得我的母亲的难言之隐，你是在用眼神倾诉着对我的思念，想看看你一直牵肠挂肚的孙辈，还有你的重孙；你是在用心与我交流，用情和我沟通，用爱庇护着我们全家——
　　 我再也无法入眠。打开电脑，对着屏幕——早就想写点关于母亲的文字，但敲击键盘，却千头万绪，一直无法动笔！不觉，泪眼朦胧，眼前的电脑幻化成母亲的形像，站在我的面前……此时，似有千言万语，却难以写出一个字来。最后，还是不情不自禁地仰天问候一声：母亲，你在那边还好吗？