父亲出生在上个世纪二十年代末，母亲则是三十年代末，他们之间有着差不多一圈的年龄差距。这样的婚姻组合，别说当时，就是现在，也是很正常的结合。
　　 那个时代出生的他们，熬过了童年时的战乱，走过新中国成立后的饥荒年，再到后来的田地分家到户，做了土地的主人，可以说是受苦最多，变化最大，经历最复杂的一代人了。我父母亲的前半辈子，就是从这样艰难坎坷的生活中走来的。
　　 都说贫贱夫妻百事哀，没有体会过贫穷的人，是很难真正理解这句话的意思的。我小时候，就是在父母亲为百事哀愁，为生活平凡琐碎事儿吵闹，在俩人磕磕碰碰中走过的。在我渐行渐远的童年记忆里，有他们为小事的争吵，为家庭困境的唉声叹气，也有他们互相扶持，风雨共度的温暖画面。而在这些回忆中，我只想采撷美好的一面，记取父母亲之间的暖与甜。
　　 如果跟父母亲这辈人说爱情，未免太奢侈了，所谓的爱情，只存在于传说中，或小说的故事里，要么柔情如水，要么轰轰烈烈。而我的父母亲年轻时，上有老人要赡养，下有几个孩子张开嘴巴就要吃的。天天挣扎在贫困的生活环境里，连一家人的温饱也得不到保证，拿什么资本来谈爱情。可他们在细水长流的平凡日子里，相处的很多细节，都让我很感动，至今想起来心还是甜的，无论是爱情也好，亲情也罢，我的父母亲都相扶相携地走完这辈子，践行了两个人的白头之约。
　　 记得小时候，我们一大家人窝居在平房里，一面不到屋顶的土墙，隔开了我们与父母亲的房间。有时我偶尔在凌晨三四点醒来，依稀听到父母亲低声说话的声音，他们说着家庭小事儿，商量着田地活儿的分配工作，哪里应该除草了，哪里应该施肥了，哪里应该翻地了等等。而我记忆最深的是在冬天，母亲生理期的几天时间里，无论屋外是寒风凛冽，还是冰霜冷雨，父亲都会在这个时间点，摸黑爬起来，轻手轻脚地去厨房里，用瓦煲给母亲焗鸡蛋姜末饭。父亲做这个饭，很有讲究，也很细心。
　　 他先淘好米，用油盐稍微腌制会儿，再加上水，放在炉里生火煮。他趁着饭没熟这个空隙时间，把生姜用刀背跺成姜末，在米饭快熟的时候，揭开瓦盖子，把姜末铺在上面再盖上瓦盖。然后去火，焗上十来分钟，把姜与米饭充分搅拌均匀，再取来一个大陶碗，盛一半的热饭在碗底，然后，磕两枚鸡蛋在碗中间，淋上几滴花生油，撒下几粒盐花，把蛋黄用筷子搅散，平铺在饭面上。再迅速添满热饭，盖上盖子，又一个十来分钟后，饭的腾腾热气，就把鸡蛋焗熟了，父亲就端到房间里，让母亲坐在被窝里趁热吃完，接着又睡。
　　 过去很多年了，很多童年时的记忆也渐行渐远，越来越模糊了，可我一直记得父亲做这碗焗饭的香味。淡淡的姜末辣味，与鸡蛋香油融合在一起的浓浓香味，隔着一面不到顶的间墙，钻进我的鼻孔，特别诱人。记得我在第二天起床后，也问过母亲：为什么昨晚半夜，父亲给您做饭吃了。这时，母亲仿佛暂时忘了生活中的困境，难得一脸幸福地说：你父亲说我怕冷，在凌晨吃姜末蛋焗饭驱寒，也有营养。
　　 小时候的我，不能理解，为什么三更半夜父亲不睡觉，顶着严寒，爬起来给母亲煲饭吃。慢慢长大后，我才明白过来，那是不善言辞的父亲，对母亲深深的爱。那时候，我们家里穷，父母就靠着几亩薄田，维持一家人的基本温饱，除了耕田种地的收成，和母亲偶尔把地里吃不完的瓜果蔬菜，挑到镇上去卖掉，换回几张少得可怜的票子外，家里再也没有其他的经济来源，拮据得很。
　　 我们一家人吃的都是地里种的菜，除了逢年过节，或家里来客人时，母亲会杀只家养的公鸡外，平时餐桌上，都是地里长出南瓜，我们就吃南瓜，长出冬瓜我们就吃冬瓜。贫穷，让我们没有其他选择的余地与权利，而在凌晨时，冒着严寒为母亲做的一碗姜末蛋焗饭，是父亲能给母亲最深的爱了。也许，父亲穷其一生也不知道什么叫爱情，只想着，在自己能力范围内，竭尽全力给予母亲最好的一切。他是这么想的，也是这么做的，并坚持了一辈子。
　　 那时候，我们家没有燃气炉，没有电饭煲，做饭，烧一家人洗澡的热水等等，全靠土灶头大铁锅，而所需要的燃料，全部都是母亲与姐姐们，在秋收过后上山砍的柴，割的草。那会儿，农村家庭都差不多一个样，都要割草砍柴当燃料，所以，村庄附近的地儿山坡，都被割得干干净净的。母亲只好与村里的伯娘婶婶们结伴，到更远的山坡去割草了。
　　 母亲总是很“贪心”，上了山，看到满坡的草，抓起草镰刀就放不下了。她拼命地割呀割，等到同伴们招呼她下山时，就匆忙把割下的草，绑成两大捆，用两头尖的竹担挑，一头穿一捆吃力地挑回家。上山割一趟草，要在天蒙蒙亮时出门，到午饭时刻，才能回到家。很多时候，因为母亲太“贪心”了，她割的草往往比别人多，而她身材又不高，挑草负重下山，要停歇好几回才能到家，这就造成了她比同伴们，慢好几个节拍了。
　　 每次父亲看到邻居的婶娘们割草都回家了，一问之下，才知道母亲还在半路上。每逢此时，他就会放下手上的活儿，沿着割草的路线，去接替母亲。接过母亲肩上的重担后，父亲总是快步在前面走，母亲跟在后面，一前一后地回家了。在饭桌上，父亲心疼地责怪母亲说：叫你不要割那么大捆，你就是不听，这两捆草比你体重还要重，你怎么挑回来，明天不准割这么多了，会累死你的。
　　 此时，母亲会委屈地低下头，轻声反驳说：你以为我不累么，可是，秋冬趁天晴，不割多点草攒着，等到春天雨水多时，家里就没草可烧了，咱们一大家子人口，烧的草要比别人家多很多呢。父亲听了母亲的话，就不忍心再责怪她了，只是重重地叹息着。也许，父亲比母亲更清楚，在贫穷与残酷的现实生活面前，上老下小，都依靠着他们，他们连说声累，道声苦的资格都没有。
　　 母亲说的也是事实，她不但要保证我们家有草可烧，还要供给我奶奶与叔叔家烧的。当时叔叔单身，与奶奶住在一起，可奶奶年纪大了，割不了草，叔叔是个男人，不管这些事。奶奶家没草烧了，就直接到我家的草房里搬，这好像是理所当然，无可厚非的事了。所以，为了保证两家人在春天雨季时，不至于没草烧饭，秋收过后，割草就成了这个时间段最重要的活儿了。除了下雨天，实际上广东的冬天很少下雨的，母亲会天天与婶娘们，或带着姐姐们去山上割草，直到堆满草房，母亲才能安心。
　　 在我印象中，父亲对母亲的关爱，早已融入到了平凡生活的点点滴滴里，而母亲对父亲的体贴，也是毫不含糊的，在一朝一夕，一粥一饭的细节里，如细水长流般，绵长而温馨着。自从我懂事，有了记忆以来，父亲一直是我们家里，最忙碌的人。他每天都是天蒙蒙亮就起床忙活了,他像只旋转的陀螺，天天有干不完的活。母亲起床后，会做好早饭，放在锅里温着再下地干活，父亲忙了一圈回家，就能吃到热乎乎的饭菜了。
　　 在夏收秋播的双抢季节，他们俩都忙得脚不着地，走路跟风似的。无论再怎么忙碌，母亲总是抽空为父亲熬一锅绿豆沙或是薯粉羹放凉，等父亲空了到家时，喝上两碗解解暑热，再接着忙。父亲也心疼着母亲，挑稻谷，扛谷包等需要体力的重活，也舍不得让母亲干，说她女人家的，哪有这力气。那时我们还小，也干不了重活，几亩田打下来的稻谷，全靠父亲的肩膀，从田里扛到晒谷场，晒干了又扛回家，父亲的累，可想而知了。
　　 母亲能体会到父亲的累，父亲也能理解母亲的操劳，他们俩就是这样，在风风雨雨的人生路上，互相体谅着，熬过了最艰难的那段日子。后来，我们渐渐长大，姐姐也出去打工，帮扶家用了。家里的生活环境渐渐好起来，餐桌上也能常常见到以前想都不敢想的鸡鸭鱼肉了。可母亲省吃俭用惯了，她还是舍不得吃，每次有好吃的，总是让着我们，等我们都吃饱了，她才把剩下的吃完。
　　 我们都知道她的性子，也就故意留下很多肉菜给她吃了。可父亲看不下去，就心疼地责怪她说：端上来时，热乎乎你不吃，老是放凉了才吃，这样哪还有营养呀。母亲也不生气，只是低声说：难得有好吃的，让孩子们吃个够吧，我们家穷，孩子们没少受苦，我吃什么都可以的。父亲拿她没办法，只能一次次地罗嗦，母亲也就一次次地重复着上面那句话。他们俩就这样，你一句我一句，无伤大雅地吵着闹着，一起走到几个孩子都各自成家了，俩人也两鬓白发，双双进入晚年生活了。
　　 父亲原本坚挺的背，驼了，母亲脸上的皱纹更深了，他们日渐苍老，身体大不如前。家里的大部分田地已经荒芜，没耕种了，三餐粗茶淡饭也基本上有保障。我们都劝父母，耕田种地，忙了大半辈子，应该好好歇歇，不要再逞强去种地。可父亲闲不得，就在离家近的地里，种香蕉，种水果，种红豆，种玉米等等。我每次回去看见他扛着锄头，蹒跚走路的样子，我就很生气，对他说：您要吃什么，我去买，当我求您了，您别去地里干活了行吗，万一摔伤了怎么办？
　　 父亲看着我，憨憨地笑着说：这么好的地不种，太可惜，太浪费了。此时，母亲会瞪着他，恨铁不成钢地嗔怪道：种了一辈子地，你还没种够么，那你就去种吧，现在到处是荒芜的好地，你有能耐就多种点。种到自己都动不了，你就死心了，你可别叫我去，我这辈子可干够活了，现在老了，不想去干了。父亲望着她，无奈地摸摸头上的白发茬说：你不想干，就在家里坐着吧，我又没叫你去干活。
　　 其实，母亲就是嘴硬，刀子口豆腐心，话是这么说了，可等到下次，父亲扛着锄头出门下地时，母亲还是会挽个簸箕，嘀嘀咕咕地跟在他后面，一起去地里，拔那些长在作物缝隙里，天天拔不完的野草。她这么跟着去的原因，并不是她想去干活，只是她想去陪着父亲，怕他一个人在地里闷了，也怕他一个人出了意外，万一真的摔倒了什么的，也没有人看见。于是，他们经常还像年轻时一样，一前一后地走在乡间的小路上，只是，他们的脚步，再也生不起风了，慢得让我心疼。
　　 父亲是个爱凑热闹的人，晚年生活中，除了下地干活，他最喜欢的就是拿把长柄遮阳伞，去镇上赶集，可遮太阳可挡雨，走累了还可以当拐杖。母亲则喜欢在家里待着，哪也不去。父亲每次赶集回来，都会给母亲带点好吃的，比如云吞，面包，点心，小饼干等等。而母亲总是一边吃一边责怪他浪费钱，家里有饭吃，买这些东西干嘛呢。好心买回来，还得不到母亲一句好话，父亲又嘀咕了，说什么以后都不给你买了，可下次还是一样买了。这些话儿，就像当年饭桌上那两句，在他们相处的日常里重复循环着。
　　 后来，父亲身体越来越差了，去赶集的路上，要经过大马路，车来车往的，我不放心，开始要求母亲看紧父亲，不准他去赶集了，要吃什么我去买。可父亲不听我的，还是依然去镇上，他的理由是，现在能走路不去，到以后走不动时，想去也去不了。我责怪母亲不拦住他，万一他走路太慢了，哪位司机开车分神了，我真的不敢想像那个画面。这时，母亲就很委屈地冲着我说：他有手有脚的，我怎么拦住，难道把他绑起来，还是关在屋里，锁上门呢？你这么有能耐，你天天来看着他，别到时候他真有个什么闪失，你还怨上我了。
　　 听着母亲孩子气的话，我也无可奈何，一点办法也没有。再后来，父亲真的如我所愿，不去种地，也不去赶集了，我再也不用一边在家里忙着事儿，一边担心着，怕他在赶集的路上，会突然出个什么意外了。可是，我的心却因此更痛，更加不安了，另一种担心，让我寝食难安。因为父亲他真的老了，身体越来越虚弱，连走路，都走不远了，然后，没过多久，他又吃不下东西了。他的生命开始了倒计时，一点点地消耗着，属于他的最后时光。他也许是料到了自己大限将至，时不时地对我们交待着后事。
　　 他忧心忡忡地对母亲说：我要是走了，你怎么办，孩子们都有自己的家我不担心，我就是放心不下你。我哪天真走了，你也别难过，人老了，总有这么一天的，你要好好过下去。你记住呀，有病有痛，别像以前那样自己硬扛着，要跟孩子们说，让他们带你去看医生。需要什么，想吃什么告诉女儿，让她们给你买，别不开口，你不说她们怎么知道呢，养儿防老，用在一时，你别老担心麻烦她们了。你一辈子都那么胆小，又怕黑，房间不亮灯，你都不敢走进去，电闪雷鸣时，你害怕得睡不着。冬天来时，你连棉被都不会套，你根本就不会照顾自己，我走了，你怎么办，怎么办，怎么办啊……
　　 可无论他如何舍不得母亲，他还是丢下母亲走了。送走父亲后，母亲仿佛一下子苍老了许多，生活也失去了主心骨。她不知道自己每天应该怎么过，只是经常坐在门前葡萄树下的石凳上发呆，她旁边的位置，再也没有父亲了，空空的。我隔三差五地回去时，看到母亲这么坐着的一瞬间，心底就涌起了无限的凄凉，心疼的感觉，让我好像被一口气堵着，快要窒息了。
　　 我走过去，坐在以前父亲坐的位置上，轻轻搂着她的肩膀，依偎着她，与她闲聊着。母亲常常提起父亲，说他的好，他的累，他的苦，说他种的南瓜，又大又圆；说他有次种了棵很大的粉葛，两个人合力挖了半天，才挖出来，抬回家一过称，有二十多斤重，他挑到集市上去卖，人家都不买，嫌太大了，不知道怎么吃完。要知道，普通的粉葛只有三四斤，偏大的也就五六斤，父亲种的二十多斤重呢，小家庭买回去一个月也吃不完。后来，父亲说一位饭店老板买走了，他才不用挑回家。