一
　　 人生河流，犹如大浪淘沙。在红尘的波澜中穿行了半个世纪，诸多前尘往事，皆随风而去了。然而，有一个温暖的身影，永远伫立在我的脑海，如诗若帆；他更像一棵参天之树，生长在我的心田，绿意盎然。那人，就是我人生渡口的第一个摆渡者——张老师。
　　 张老师，名翔波，是我的小学语文老师兼班主任。
　　 张老师的家，我不陌生。两间，三层，砖木结构，一排木板门。去过多次了，我闭眼就能浮现出张老师家简陋的模样，破旧的房子，阴暗潮湿，发黄的墙壁，昏暗的灯光，就像破败的箱子。去年十月间，我终于见识了那一院迷人的春色，原来后院竟深藏着无限的玄机。
　　 偌大的后院，约有一百多平方。我一涉足，整个心儿就被惊愕、迷醉，绿意霎时在全身洋溢。我置身于一个绿色的世界了。一片竹林，风吹浪涌，龙吟凤鸣。细观之，竟有毛竹、乌竹、龙丝竹三类。张老师说，有了这片竹林，每年可以挖春笋，烧烫菜笋，烧咸笋，晒笋干。“宁可食无鱼，不可居无竹。”四棵樟树，两大两小，芳香馥郁。他说，每到立春，领着子孙们，用樟树枝烧春枝，俗称烧“交春柴”。这是上辈留下的民俗，一定要传承。一株合抱粗的苦楝树，挺立在院子的西南角。春天，它开着紫色的小花；秋天，它结着一串串金黄色的苦楝子。“苦楝苦楝”，它在默默地提醒人们，人欲成才，必须勤学苦练。两棵桂花树，长在院门旁边。蟾宫折桂，是我们读书人多少年的愿望啊！除此之外，还有四棵针杉、一棵枇杷、一棵蜜柚、一蓬金银花和几株金洁花。
　　 他像一个资深导游，给我介绍他家的后院，最有特色的就是这株金银花。它缠着枇杷树爬到针杉顶，有三楼那么高了，枇杷树和金银花藤已融为一体。每年春天，都要晒金银花。先将花放在锅里杀青，然后再晾晒。为此，还专门买了一把小铡刀，割下金银花藤，待摘下金银花后，再用铡刀把藤叶切碎晒干，泡茶喝，可以清热泻火。院子中间有一片菜园，很特别。张老师像上课一样，滔滔不绝。今年根据镇里的要求，我将两侧的脏乱处捣了水泥，中间这块，来个废物再利用，用水泥小板、旧砖头、旧塑料板等，把它搞成了六畦的“一米菜园”。夏季种丝瓜，苋菜、茄子、辣椒，秋季种蒜苗、香菜、小葱、蒿菜、芥菜，还有九头芥、空心菜……
　　 自从踏进他的家门，张老师的身份就不断地在转换，从泥瓦匠、木匠，到林工、菜农转了一圈，最后总算绕回了园丁的角色。他说，我还自制了一个大花盆，种了一大丛的红兰花，今年盛开的时候有二十来朵，后来又三三两两地开了四次。
　　 后院一片绿色。虽然平朴，却绿得有诗情，绿得有画意。我伫立在这片迷人的绿色里，浮想联翩，心中蓦地闪过一个念头，对他说：“张老师，你就是一个守护绿色的使者。”
　　 他听了，肩膀颤动了一下，说：“我一个教书匠，不配。”
　　 我说：“你很配！身为师者，你外表虽不光鲜亮丽，内心却异常青葱。你如绿叶，捧红了满天下的桃李；你把绿荫全都奉献给了我们学生，定会有福报的，厚德载物呵！”
　　 他听罢，目光如炬地看了我一眼，转头不语了。
　　
　　 二
　　 我与张老师，可以说是绿叶对根的情谊。
　　 几年前，我还在教育局长的任上，就与张老师说好，要专程到他家里坐坐。他说，好呀，我等着你。不料一拖再拖，竟已数年。不觉红了芭蕉，又谢了海棠，辗转千回，直到旧岁金风又起，我才想起这个久违的约定，遂去拜访。
　　 张老师是黄坦下店人，住在新楼老农机厂对面。那是一排共墙连幢的“洋房”，靠上爿墙边连着两间的，就是他的房子紧靠公路。但凡我回老家，皆从他的房前经过。多年以来，给我留下的印象几乎都是木门紧闭，不知他在何处，在忙什么。但有一点是始终不变的，只要我有事找他，他总会像当年为我解题一样，有求必应，从不推脱。
　　 这次，他的房子有重大变化，木板门换成了双层，外面是电动铝卷门，里面是嵌花玻璃门。一进门是个大客厅，桌椅沙发列两边，中间是一个乒乓球桌，看起来旧貌换新颜了。房子年轻了，张老师却苍老了许多，脸布皱纹，发上添雪。岁月催人老，毕竟是七十多岁的人了。然而，他的心态却愈发年轻。从我一进门，他就滔滔不绝地说，今年我的房子改造和装修，除了搭架子板请老师外，其余的砌砖、扎钢筋、拌水泥沙、浇小梁小板、粉刷、涂料等等，全部都是由我自己动手。说着就带我到偏房参观他的杰作。他拍拍一堵新砌的砖墙自豪地说，你看，这砖墙就是我砌的。教书先生变成泥瓦匠了，而且还是个手艺不错的巧匠。这是他的一贯风格，当年盖屋时，青砖也是他自己烧，木料大部分亦是他自己背。
　　 张老师是个爽朗的人。很坦荡，很开明，从不故作高深。他曾毫不避讳地说，在老师的心目中，学生个个都是宝贝固然不错，但老师不是神仙，也是凡人，难免也会有所偏爱。他把珏玮和我，称为门生。这令我俩十分汗颜。大概是我们受其熏陶较深，年少时偶尔会信手涂鸦写写“豆腐块”之故吧。
　　 记得是小学四年级的时候，张老师才接手教我们语文课的。我们的母校王宅小学，开办在王家祠堂里，一条十几级的青石小径，把校舍分成独立的上下两院。下院是厨房和教师宿舍，上院是教室和操场。王宅小学属公社办的完全小学，五个级段，每段两个班级，老师十五六，学生五百多。在那个教师奇缺的年代，学校自然有好多代课老师。一到三年级，我们的语文老师换了好几任，全是代课的，普通话不会讲，上课讲方言，更不要说教拼音字母了。“向日葵”我们都读成黄坦话“日头花”。是张老师终结了我们语文课的尴尬。那时，他刚从温州师范毕业，正值风华正茂、书生意气。没办法，为了实现自己的教育理想，也为了让我们这些山里娃飞到梦中的草原，他只得从头再来，不厌其烦地给我们重新奠基，从拼音开始，为我们开辟阅读的坦途。
　　 冬天的时候，张老师爱穿草绿色的军大衣，拧眉踱步。好像时常在运筹帷幄，言行举止，颇有儒将风度。上课时，他身上有三个特点是一般老师难以媲美的。一是板书，工整得像印刷体。二是朗诵，跟播音员无异。三是趣味，张老师用渊博的知识和一定的讲课技巧，巧妙设计悬念，吸引我们的注意力，引起我们强烈的求知欲望，促使我们积极思考，常常形成课堂教学的小高潮。使整个课堂像春天的田野，生动有趣。一次，我的作文很荣幸地成为了他上课的范文，不过是错别字特多的范文。我至今记得，我把地主儿在山上“爬不动”，写成了“肥不动”。同学们哈哈大笑。张老师伸出食指放在唇上嘘了声，很认真地说，新亮同学还是写得不错的，只不过是思维跳跃太快，他的意思是说地主儿长得太肥了，因此在山上爬不动，他写得太急了，直接就用一个肥字来概括，心太急就会出问题，下次注意一下就更好了。经他一说，我的脸色一下子就从猴狲的屁股回到了正常。
　　 张老师在小学呆了没几年，很快就被调到中学任教了。当我入伍参军时，他已当上了黄坦中学的校长。他当校长的那几年，学校的教学质量达到了巅峰。当时，处在乡下的黄坦中学，除了吸纳黄坦本地的学生外，周边山区一带的生源皆往那里挤，学生多达千七八，住校生也有六七百，为国家培养了一大批人才。
　　 我到部队的第一件事，就是给张老师寄一件军大衣，我知道，他就喜欢那一抹“军营绿”。张老师客气地给我邮寄了衣服钱，回复长信一封以示谢意，说军大衣正宗。
　　
　　 三
　　 说起绿色的事业，张老师似乎与之特别有缘。他源于“陇亩”之中，其父是个标本式的中国农民。作为田野的儿子，从小他与农民、农业、农村有一种特殊的感情。
　　 当年的高考谈何容易，能闯过独木桥到达彼岸的，毕竟是少数的千里马。滞留在此岸的千军万马，才是那芸芸众生和苍茫大地呐！鉴于此，时任校长的张老师先天下之忧而忧，在八十年代末，就在黄坦中学创造性地实施了“扇形”教育，创办了文成县农业技术学校暨中国农函大黄中教学班；建设了绿色种植业、养殖业、加工业的实验基地和相关工厂。自此，故乡的原野更绿了，陌上的花朵开得更加鲜艳了。此举，得到了省市有关领导的充分肯定，张老师还在南方农科教统筹研讨会上作过介绍，并荣获省首届“春蚕奖”。
　　 身为一名语文教师，张老师希望他的学生人人都能写一手诗意飘香的好文章。八十年代初，《语文新圃》向全国的中学生发起了一场别开生面的“三面向”征文。时任语文教研组长的张老师来了个全校动员。第一轮收上1200多篇参赛作品，他不分昼夜经三轮筛选，确定了300多篇参赛，而他一人就写了200多篇的评语。当时，张老师代两个班语文课，家中两个孩子上学，师母又考到瑞师深造去了，终日忙得不亦乐乎。他的房间在一层，有些阴暗潮湿，只有六个平方。桌子被孩子占去做作业了，他只得到学校发电的柴油机房楼上备课、写评语。因为柴油机声音很响，且油烟很大，所以他不敢开窗。即便这样，他每日的鼻孔仍是黑黑的，耳朵老是嗡嗡作响，几个月下来，人瘦了一圈，仿佛生了一场大病。后来，《语文新圃》刊登了温州市大约13篇学生参赛作文，而黄坦中学就独占了8篇，其中还有几篇荣获一等奖和二等奖。张老师对我说，他到雁荡山参加温州市中语会期间，同行怂恿他去“雪洞”抽上一签，说很灵验的。他真去抽了一签，签诗云：莫怨人生运来迟，甘罗子牙各有时。待到明年二三月，翻身跳入凤凰池。这是一支上上签，他不太相信，但很高兴。他在心中对自己说，如果去“灵峰”再抽一支，还是一样，那这事就可以说道说道了。而后，他又去“灵峰”抽了一签，结果竟然一模一样。真的是很富有戏剧性，一年后，他果真被擢升为校长。
　　 我还是最崇拜张老师的文笔，他的散文随笔在当年的文成文坛可谓独树一帜。好像是在1987年，我与他在石垟林场的“森林笔会”相逢。主办方组织与会者深入林场采风，我俩被分为一组。诸公都去釆访风云人物、大树奇花去了。我们该写啥呢？张老师说，咱们去寻寻小花野草，哪怕是苔藓也有它的春天，到塘岗去。塘岗离总场约十五里，不通公路，一幢木屋，一户看山的林工，一对夫妻，两个囡囡。早上，我们披着晨曦，沿着一条长满竹叶米，车前草的林间小径去塘岗，黄昏又踏着沉沉的暮霭而归。是夜，我俩一起讨论推敲，鸡叫时分，终于脱稿，定题为《说说山那边一户人家》。虽然我们累得直不起腰，但师生珠璧，何其快哉！后来，这篇散文在《温州日报》的副刊《瓯潮》上登出，获华东六省一市地市级党报副刊文学创作散文类一等奖。以前我只写小说和诗歌，从此，我也开始涉足散文写作了。
　　 退休后，张老师就一直赋闲在家。凭他的水平，要是在家里开办一个作文培训班什么的，生意应该不错，还能日进斗金，但他兴致索然。他说，我是个顾家的人，以前我把朝霞一般的情愫都献给了学校，现在也该把夕阳黄昏倾于家人了。几年下来，他就成了一个深谙三十六行的全才。分别的时候，他悄悄告诉我，明年春暖花开时，他要重拾旧笔，写一部散文集。
　　 我告别那一院的诗情绿意，思绪却还沉浸其中。有些人看似年轻，其实早就衰老了；有些人看似苍老，但他却很年轻，浪漫依然。张老师属于后者，就像他后院的绿，不畏风霜雪雨，天寒地冻，总是异常顽强，蓬勃茂盛，永远常青。我不禁想起了张岱，西湖大雪夜，自携炉壶浊酒，驾一叶乌蓬之舟，到湖心亭去看雪。湖山濛濛，雪花纷纷，遇翁即伴，浮酒舒怀，诸多趣事跃于《夜航船》之上。酒酣兴尽，咿呀而归，何等逍遥。我似乎读懂了张老师的逸境人生，天地辽阔，洒脱自然。
　　 还有他的一句话让我终身难忘：哪怕你是一棵山谷里的野百合，只要坚持向上，也会拥有自己的春天。