壮溪冲的老人，总喜欢翻着崽伢妹子的手掌数指罗纹。一众小孩便围着唱：一罗穷，二罗富，三罗四罗背包袱，五罗六罗烧炭打葛，七罗八罗开当铺，九罗十罗点状元！十个飘，马上跑！
　　 那时，我们对穷富的概念很模糊，但对于“烧炭打葛”的命运却心照不宣。
　　 “烧炭打葛”，顾名思义，指的是将木柴烧成炭，将葛根处理净。这不仅仅是湘西苗寨的农事，也是湖南贵州一带农民的代称。谁喜欢做这种异常辛苦的事情呢？所以，一旦谁被数出了五罗六罗，谁定会眼泪汪汪，一副绝望的神情。
　　 但我们都是“烧炭打葛”者的后代，也是“烧炭打葛”的能手。“烧炭打葛”，留给我太多温暖和幸福的回忆。
　　
　　 一
　　 楠木山下的壮溪冲，是个烧炭的好地方。
　　 杂木多，且好。龙盘山右侧的枣子园，长满了黄栎树。进入深秋，两边的沟坎上，密匝匝、光秃秃的黄栎木，碗口胳膊粗细，树皮斑驳，枝丫上举。枳木坑的崖壁上，枳木树、青冈栎、羊角柴等，密不透风。还有二家冲的白栎树，牛栏洞的黄檀木等，都是烧炭客垂涎的炭柴。
　　 别小看烧炭，其实是个技术活。
　　 首先是挖窑。炭窑，有三种型制：拱窑，斗篷窑，敞口窑。斗篷窑、敞口窑是开眼功夫，我和母亲等苗胞都挖过，烧过。然而壮溪冲能挖拱窑的，凤毛麟角，我父亲绝对是其中之一。
　　 父亲去世前几天，曾不无荣光地对我说，他平生只挖过两口拱窑，一口在老庵生产队的谷子盘，另一口在枣子园。谷子盘的拱窑，挖于大跃进时期。枣子园那口窑，是为塘形生产队挖的，成于七十年代初，烧了十几年。木炭卖到洪江，每年为队里挣几百元，养活过不少人（那时一年分红上百元的家庭不多），算得上功勋窑。
　　 那年我才七岁，记忆犹新。初冬的早晨，父亲带我上了屋对面的枣子园，那时我读小学一年级。
　　 枣子园在龙盘和钟盘双脊的中央，沟谷不很狭窄，地面径流，年年冲刷，堆积出褐色的厚实土层。
　　 挖拱窑像掘暗堡。工具需羊角锄、铁铲和箕畚等。选好窑址就割伐窑顶草树，确定好掘口。窑孔掘口，高低适中，不宜过阔，仅容身进掘为佳。最好把掘口做窑口，省事。
　　 父亲身材敦实，穿短裤，赤脚光背，蹲着掘进两尺许，则向两边掘。窑壁不能太薄，薄不保温，炭易花灰。待挖空一米见方，父亲附满泥尘的胸背，被涔涔汗水淌出一道道沟痕。我递上竹筒水，他边喝边说，土质真好。他接着又挖，我帮着拖出箕畚中的泥土。父亲突然停锄，我爬进去，他正摸着一块大石头凝思。父亲推我出来，我趴在窑口看掘，他每一锄，我都一惊悸。不知过了多久，一巨红砂岩像只“大红薯”，与土层剥离；父亲用厚实的肩膀，一点点把“大红薯”顶到窑口，几乎把口封住。他在洞内一声吼，“大红薯”就倒向外面。钻出了，父亲说，怕有几百斤，还好不是生根岩！咬过几个熟薯，再喝口凉水，继续挖。直到太阳斜西，窑孔才告成。
　　 第二天，挖烟窗。父亲十分小心，用竹片尺子先量窑圈，再到窑顶量。父亲不识字，紫红的竹尺子，是他的法宝，那神秘的刻度，只有他清楚。内量外量，上量下量，横量竖量，他一锄头就在凹凸不平的地面，定了烟窗口，真有点不可思议。
　　 挖烟窗的工具很特别，一把铁利凿，一把铁挖耳勺。父亲握铁凿木柄，直直往下凿吊洞，然后用挖耳勺取出碎土。挖一会，他就要下到窑孔壁上做十字记号的地方，拍拍听听。终于，他在做记号的壁上，约凿了五寸深，掏出碗口大的圆孔，与烟窗吊洞连在一起。
　　 父亲告诉我：一孔好炭窑，窑孔圈圆底平，壁正穹窿，烟窗直；窑口和烟窗，应在窑圈的中轴线上。这号窑，接火快，回火顺，烟窗拉火抽烟，否则就是口废窑。他拍拍窑体说，一窑可烧十担炭！看来，他对自己的作品，极满意。
　　 烧窑很有学问和规矩，父亲常叮嘱我。
　　 装窑。新窑装炭柴，竖柴轻，莫入土（防烟头）；柴靠紧，莫颠倒（防炭断）；圈边空，回火好；顶柴短，填牢靠（接火快）。
　　 点火。要一把火到位。重烧，炭柴顶上的短引火柴没了，烧时长，成炭少，划莫来。
　　 观烟。这是个重要环节，何时封窑，全看烟。观烟，其实就是观火。炭柴是从上往下燃的，回火顺，窑火旺，烟总是一股股往上直冒；无风烟柱倒，或者忽细忽粗，甚至息烟，说明废窑一口。
　　 开始，窑烟似白云，慢慢变蓝，变清。这时，光靠眼睛不管用。父亲在烟脚清的时候，不时把黝黑厚茧的手掌去探烟的温度变化，来判定窑柴燃烧的情况。他的经验，一般烧一对时（二十四小时），烟脚清两尺左右，即可封窑。我后来烧炭就失过手，封窑过早，半窑柴；过迟，半窑灰！
　　 父亲常说烧窑很凶险。湘西苗人，敬畏山鬼神灵。烧新窑，由来是大事，须祭窑；即便在文革，也会各自行祭。否则，断头鬼会寻来，屁股封实烟窗口，窑火寂灭，或者在窑口吹阴火，窑炭花灰；更严重的是取炭时，兴妖作怪，窑塌人亡！父亲说起烧窑的掌故，绘声绘色，我却吓得不敢出粗气。
　　 点火前，父亲净手，在窑口边摆上“牙盘”（祭品，一小砣猪肉）。然后，他左手提一雄鸡双翅，口里念念有辞；右手掌拍鸡腹，鸡惊叫，赤冠耸摇；左手拇食指，反扣鸡头，右手板刀横抹鸡颈，绕窑喷血，手一扬，鸡升空，旋即坠落窑顶。
　　 父亲用火柴点燃窑口里的枞块，不多久，引火短柴接火，烟窗冒出白烟。父亲再添了几块柴，窑膛里传来轰轰的抽火声。
　　 天黑时，母亲送来了饭菜。父亲早在坎边搭了一个简易的茅草棚，又在窑口前坪地烧起篝火，一家子围火吃着夜饭……
　　 那晚，枣子园很沉寂，夜空星疏光冷，只听到窑火声。我在父母亲的怀里，却很温暖。
　　
　　 二
　　 如果说烧炭照亮了我的童年，那么，打葛则俘获了我的味觉。夏天，葛藤疯长，无数卷曲的嫩毛触手，不论乔木、灌木或茅草攀牵而去，层层片片的毛茸茸葛叶，野蛮霸道地铺向山野。藤叶间，一串串紫红或蓝白色的葛花，在骄阳下，招蜂惹蝶。
　　 我们和蜂蝶不同，贪恋的不是花，而是其秋天睡在地里的根。它能裹腹，驱除饥饿，还是美味呢。
　　 壮溪冲的野葛，有大葛（又叫男葛）、细葛两种（我只按湘西苗人的分法，无关植物学），都属多年生藤本豆类植物。另有蕨类植物的根，称蕨葛。
　　 枳木坑、牛栏洞等处都藏大葛。拇指粗的葛藤，绕缠高树，顺着藤蔓，在地上找到葛蔸；蔸越大，葛根就越粗。其常生于山崖巨石间，获取极其艰难。我见过一根百一十斤重的大葛，颇像健美运动员一条强健有力的腿——那是母亲，在枳木坑挖的。
　　 至于细葛和蕨葛，当阳的山坎坡地，随处可见。你抓着葛蔸头一用力，就可扯出一条白嫩的细葛来，剥皮生嚼，满口白葛汁，似有儿时母乳的香甜。
　　 这是饥馑荒年，大地母亲恩赐给苗人的厚礼！父亲说得好，田里口粮薄，山上东西多，只要手脚勤快，楠木山不让饿死我们！
　　 秋冬时节，壮溪冲的人，持镐锄在山野沟坎，不惧艰辛，挖回一担担野葛根。高兴归高兴，但常愁葛易跑水分，淀粉老而走失快。只有尽快处理，不糟蹋，才不辜负大地恩情。
　　 大葛根茎大，纤维粗，淀粉多，可储藏久一些。母亲将茎切成一段段，用铁锅蒸熟，甜甜的，糯糯腻口，常嚼得腮帮骨酸痛，但能充饥。上学时，她在我的书包里塞几截，做午饭。
　　 细葛和蕨葛，就要从速处理（多余的大葛，也要处理）。我们把这种处理方式，称为“打葛”。
　　 那年月，打葛半季粮。它就成了我们讨生计的一种技能，壮溪冲的人，没有不会的。
　　 打葛，一般都在夜里进行。母亲把挖来的葛根，先泡在清水里。过会，抓把稻草使劲搓去葛皮的泥沙，再用清水泡洗。我帮着她用刀削皮，晾在竹灰筛里。蕨葛细嫩，处理很费事，要用手指摸着扣着洗，用剪刀轻轻刮皮，想着它的美味，也就不嫌麻烦了。
　　 父亲把处理好的葛根，放在宽木板上，用檀木杵捶扁散。母亲架个新搓衣板在大木盆里，抓着散扁的生葛纤维使劲搓，乳白色的葛汁流到盆里，清新芬芳，弥散一屋。中堂里的枞膏光，不时爆着火星，明亮，温暖，喜庆；母亲搓葛汁的一仰一俯的动作，被火光映在板壁上，美丽动人，仿佛正在演着皮影戏。我和父亲也是演员，而我只能算配角。
　　 我和母亲用手扯开一个大白布袋口子，父亲用竹勺舀进葛汁，随后干脆端着盆子把液汁缓缓倒进布袋。父亲抓紧布袋口，把装满葛汁的袋子置于盆内，不停摇晃，用力挤压，渗出部分水分后，用麻绳扎牢袋口。母亲在木盆上横放两根木棒，于是父亲把盛葛浆的布袋横在木棒上，置厚重石磨上页压住布袋，盆里传来嚯嚯流水声。此时铁火罩里的枞膏光还亮堂着，壁上的皮影戏，快要结束了。
　　 我想，秋冬天的夜里，在壮溪冲的家家户户，都在上演这种打葛的无言皮影戏。
　　 有阳光的天气，各家各户的女主人，端着一大竹簸箕的葛粉，到竹篱笆菜园晒太阳。葛粉白生生的，蔬菜绿油油的。葛香和蔬菜香混合成迷香，鸡们围着篱笆咯咯打转，诱来山雀团团飞来准备偷食，留守的老人摇着竹枝：吼——吼——吼——，山雀在山边树枝上咒骂：老不死的！
　　 晒干的葛粉分类储藏。有的大袋小袋，悬挂在厢房横木的钉子上；有的把葛粉袋子，垒到垫着稻草的木桶里，上面再压封稻草。母亲则用大土陶罐收藏，一块蓝布包白净河沙封实罐口，再蒙上一方薄膜纸，用麻线缘罐口扎实，搁放于一块厚木板上。母亲说，这样放个对周把年（湘西方言，指一整年），不变质。
　　 母亲用葛粉做小吃，很有风味。客人来了，取适量葛粉，兑适量凉水，倒入铁锅内，文火加热，手执竹筷不停搅动。不多久铁锅内凝成一厚块葛粑。刀割薄片，切成丝，焯一水，捞起，放入油汤，佐以葱段、姜沫和酸辣椒，撒胡椒粉。客人连道好吃，主人脸上微笑。这种小吃不常吃，只有陪客人偶尝一顿，那种味道，终生难忘。
　　 葛粑炒肉，是年夜饭必不可少的一道菜。葛粑切片，稍煎；夹精夹肥猪肉炒出油，留油；爆炒辣椒、姜丝、蒜段，合炒。一盘葛粑炒肉，增添了年的浓浓味道。
　　 阳春三月春光媚，壮溪冲可正是缺粮的时候，葛粑的意义，更表现得充分。忙碌的母亲，早起搅拌块葛粑，用芭蕉叶包裹，做我当天在校读书的中饭。
　　 今年初秋，我回了趟壮溪冲，与当年光屁股长大的几个童年伙伴小聚，询问“烧炭打葛”的事情，他们爽然大笑，都说我还是个书呆子！现在家家户户都悬挂一块块的腊肉，鸡鸭成群，炊饭烤火用电，哪里还需“烧炭打葛”呀！他们子媳孝顺，孙辈绕膝，生活幸福着呢。
　　 妻子常说，株山有个小吃店，葛粉味美。一尝，薯粉！再尝，家葛粉（农业合作社栽种的家葛）！想找点味蕾上的记忆，难啊！看来只有在梦里，才能再次品尝到家乡的美味了。