我居住的宿舍区有间看车棚，有十几年的历史了，一对南方来的夫妇经营着。单位职工及其家属存放一辆自行车每月缴三块钱，摩托车六块钱。车棚里各种车辆有几百辆之多，一直满当当的。除了看管车子，男的还修理车子、补轮胎、配钥匙；女的缝缝补补、修鞋、修拉链，做一些杂七杂八的小营生，就这样维持着生活。
　　
　　 只知道男的姓薛，个头矮墩墩的，身体很结实，叫什么名字，我不知晓。女的跟她的丈夫很般配，也是矮墩墩的，上嘴唇有颗比较大的痦子，很显眼，也不知道她姓什么，只是跟着别人叫她薛嫂，也许她本人就姓薛也未可知。夫妇俩年龄都在四十岁上下。男的忠厚，老实；女的善良、弱小。
　　
　　 那年，我花了几千块钱买辆小木兰，图的是孩子上学接送方便。当时这可是笔不少的开销，因为怕丢了就送到看车棚存放，觉得比放在楼下没人看管放心。
　　
　　 我无论什么时候去推车，放车，老薛夫妇俩都很热情。车带没气了还帮助你打气，打一次只要一毛钱，放个破搪瓷缸子在一张旧桌上，自己放。如果没零钱，跟薛嫂说一声，她就说，算了吧。
　　
　　 有一次，孩子没坐上单位班车回家，我去推摩托车准备接孩子。进了看车棚，发现摩托车不在我放的地方了，找了半天才在车棚的最里边找到了。我的摩托车是新买的，很怕磕碰，结果推出车子来，看见车把上有明显的磕碰痕迹，我很心疼，就气呼呼地找老薛。老薛不在，我就跟薛嫂要讨个说法。薛嫂一个劲地赔不是，说没看好，要不这个月就不要看车费了。我说这点看车费能给我修好车把嘛？正在说着的时候，老薛回家了，我们俩就啦上了。老薛说，你的车子是我推到里边去的，你不经常骑，放在车棚外边更容易被别人碰，我就给你推到里边去了，我保证绝对没给你碰过。
　　
　　 老薛这样说，我就不大愿意了，说，老薛，难道我的车把是自己磕碰了？你这样说，分明就是推卸责任嘛。
　　
　　 老薛说，你不相信我也没法子嘛。真不是我碰的，难道非得让我说是我碰的吗？这样好了，这个月我不要你的看车费了。我说，你想要我也不给你，没让你给我赔车子就不错了。
　　
　　 老薛张着嘴没说什么，我就推着车子走了，以后再也没往这里存，那个月的看车费也没给他。
　　
　　 以后再见了老薛夫妇面，我们都觉得比较尴尬。随着岁月的流逝，再见了面双方就都相互点头笑笑，算是打招呼了。
　　
　　 有一天，女儿的皮鞋坏了，叫我去门口找薛嫂修理。我提着鞋子到了宿舍区门口，马路对面也有一个修鞋的摊点，但马路上车辆很多，而且马路中间加了隔离带，横穿马路很危险，绕过去，得用十几分钟。望望如水的车流，我便提着鞋子到了看车棚。薛嫂抬头见了我很亲切，对我客气地说，来修鞋？请坐会吧。我说，不用坐，麻烦你给修修吧。她说放在架子上吧，你忙去，明天来拿可以吗？我说，孩子等着穿，能不能现在就给修修，我一会儿过来拿？她说，好吧，你急着用我就先给你修吧。
　　
　　 看车棚门口的树荫下有一盘象棋摊子，天天围着一堆闲人看下象棋，吵吵闹闹，吆三喝四的，比较热闹。我也围过去看下象棋的。大约十几分钟后，我回去，薛嫂已经修好了鞋子。我给她钱，她说什么也不收，弄得我很不好意思。她说，那次给你把车子没看好就觉得对不起你，还要这块儿八毛的？我说，那个也不一定是你们弄坏的，再说这么多的车子，这么多的人成天来来往往，进进出出的，哪能保证没点磕碰呢？我给她硬留下了两块钱，就快步离开了。
　　
　　 另一次，我的衣服拉链坏了，拉不住，我又来找薛嫂修理。薛嫂说放这吧，不急用，明天来拿吧。我说好的。第二天去拿时，薛嫂跟我拉拉扯扯的又不肯收费。我说，你收的费用够便宜了，还给我们提供了很大方便，再不收，就有点过不去了，弄得我们也不好意思再找你了。你们也不容易！她才勉强收了一块钱。
　　
　　 此后，尽管我经常出入宿舍区门口，走到薛嫂的看车棚门口就习惯地往那里看几眼。寒来暑往，薛嫂儿总是在她那个自己搭建的小棚子里忙碌着。没什么事，我很少去打扰他们。也不知道什么时候，自行车、摩托车大大减少，而宿舍区楼前楼后的空地却被小汽车占得满满当当。薛嫂儿的看车棚终于维持不下去了。去年秋末的一天，我突然看到看车棚空了，薛嫂夫妇住的一间小房子也是人去屋空，狼藉遍地，我不禁一阵惆怅，心里有种说不出来的滋味。
　　
　　 有一天，我的皮鞋开了线，需要修理，便想起了薛嫂儿。又猛然想起，人家薛嫂儿早不知道搬到哪儿去了，他们在外漂泊了这些年，也许又回到南方的老家了吧？宿舍区门口马路对面的那条街道也全部拆掉了门头房，各种小摊子四散分流不知道去了那里。距离我家一两公里之外的农贸市场也有修鞋的摊子，许是懒惰的缘故，直到现在，我的鞋子还躺在客厅的鞋架子上，上面落满了灰尘。
　　
　　 我曾经问过经常在看车棚门口下象棋的几个人，薛嫂夫妇搬到哪儿去了？有说回老家的，也有说去某某地方了，但都说的不大肯定。
　　
　　 2010年1月