家中堆放杂物的房间里，有个被尘埃遮盖了本色的老物件，父亲叫它“拐磨”。直径大约一尺左右，上扇呈凹槽状，中间有个“漏洞”，侧面的小穴里面安着一个拐子形的木质手把。凿刻在磨扇上的“磨齿”棱骨分明，清晰可见。
　　 似水流年，世事沧桑，但怎么也改变不了镌刻在生命深处的印痕。对这合磨子我记忆清晰，四十多年前，生产队每年按工分分给社员酬劳。劳力多收入就高，我家缺劳少力，年底只要不“倒灌”就算幸运了！有钱人家过年穿新衣，吃好饭，没钱人家要想过个欢乐喜庆的年，当爹妈的确实要动一番心思了。记得那是一个下雪的天气，父亲用竹篾背篓背回了一个拐磨，颜色白白净净。父亲说这个拐磨可以做豆腐，今年咱家过年就可以用它磨豆腐了！
　　 在当时那个年代，乡亲们都很贫穷，除过大肉，最值钱的菜肴就是豆腐。腊月二十已过，母亲就把自家房后头荒坡上产的黑豆取来，捡了又捡，淘了又淘，然后装在一个陶瓷瓦盆里用温水泡着。大概一两天，黑豆籽粒就变得肿胀饱满，这时候就该磨浆做豆腐了。
　　 磨豆浆是个琐碎、缓慢的功夫活，为减少打扰，母亲一般会选择在晚上去做。父亲先给大瓷缸口上放置一个木架子，把拐磨搬来平放在在上面，母亲用铁勺给拐磨眼里灌泡好的黑豆，父亲手执拐磨木把一搅，白生生的豆浆便从磨扇缝隙流了出来。一会儿要加水，一会儿要倒豆，磨扇转动的“唦唦”声以及豆浆滴到大瓷缸的“噹噹”声往往要持续到大半夜。磨完了豆浆，只是完成了做豆腐的初级工序，这时离豆腐成型还有好多事情要做！
　　 父母用拐磨磨豆腐浆，因为好奇，我开始也是睡不着觉的。记得，父亲先给锅台上方挂一个用坚固木棍扎成的十字，又把豆腐包的四角绑在棍子的四个顶头。母亲用大瓢舀起缸里的豆浆，倒进豆腐包兜成的裹兜里，手一挤，白花花的豆浆便流到了下面的大黑老锅中。把瓷缸里的豆浆过滤完毕，而后母亲把所有豆渣集中在大盆里加上清水搅匀，又转动拐磨开始了第二遍磨浆。
　　 我熬不住磨豆浆的单调和枯燥，慢慢就睡着了，等醒来的时候，父母早已把豆腐都制做成功了。有了豆腐母亲首先要给全家人改善一下伙食，早饭虽然还是玉米糁，但菜肴却不再是原来凉调的白萝卜丝，而变成了热炒白萝卜片。葱油炝锅，其中豆腐片很多，偶然还会有粉条搭配，香气四溢，非常可口。那时候或许因为物质匮乏的缘故，我总以为，母亲炒的豆腐就着玉米糁子吃，应该是天下最最好吃的饭菜了！
　　 往事如烟，现在回过头去看曾经的一切，其实用拐磨做成的豆腐质量并不怎么好，不但口感松散粗糙，而且外观黑得就和烧焦的土疙瘩一样。然而父亲却不以为然，前几天还说想再泡一些豆子，用拐磨磨浆自己做些豆腐，只是体力不支，难以行动！父亲和母亲都是解放前就已记事的人，依稀记得当年炮火连天，民不聊生的惨状。老人们风风雨雨几十年，年轻时经受过各种各样的磨难，所以现在常常认为一日三餐只要有食物下肚，便是生命中最大的幸福！
　　 父亲今年整八十，他说解放那年自己刚满十岁，那时全村几百口人家家都穷，想吃个饱饭都非常难。那个年代人们眼里最高档的菜肴便是豆腐，拐磨是富裕的象征，靠山的一家农户因为家里有个大理石拐磨而闻名乡里，当时有多少人梦寐以求的是自己家能有一个拐磨啊！父亲自从见过那个拐磨后，一直就想着也购置一个，可以说，那个拐磨，就是父亲年轻时的梦！
　　 解放初期，父亲年龄幼小，有心无力；进入六十年代，我的爷爷奶奶步入老龄，加上我们姊妹几个相继诞生，家庭负担更显沉重。七十年代社会大发展，电力事业普及，人们磨面用上了电力，从此豆腐也变得不再稀罕，拐磨失去了用武之地。靠山的那个人有意处理他家的拐磨，于是父亲就给编织了两个席包，换下他家的拐磨！
　　 小拐磨凝聚着父亲曾经的大梦想，在这个拐磨中，我似乎也看到了共和国七十年的变化，思绪连连，感慨万千！