菊花婶婶嫁到村里的时候，我才五六岁。听人们说，她皮肤特别白，又有两根拖到脚后跟的长辫子，被十里八乡的人称为“小一万”。这让一贯喜欢看新媳妇的人越发期待，她的婚礼也成了全村的盛事。
　　 结婚那天，人们半上午就聚集在大路边上等着了。她的娘家离这里有五六十里，人们估摸着她来了就快一点了，可是谁也不想回家去。
　　 快晌午的时候，她在几个人的簇拥下来了，坐在自行车的后座上，穿着红棉袄。大人孩子一窝蜂地挤到跟前。我也从人缝里挤到跟前，见她笑盈盈的，脸上拍了粉，还涂了淡红的胭脂，那两根辫子扎了玫瑰红的绸子，黑亮亮地拖在身后。
　　 “这辫子要长在我头上该有多好啊！”我心里想。刚一出神，就被挤了出去。人们一边簇拥着她往新房里去，一边议论说我的永胜叔叔真是跌了便宜了，也不知道几辈子修来的福分。也有人说，一看婶婶就有福气，结婚还坐上了自行车。大娘们大都是自己走着来的，有一个大娘还是自己担着一担箩头嫁来的。婶婶也是赶上了好时候了呢！
　　 我喜欢去婶婶家，喜欢她身上淡淡的香味。她总是把家里收拾的利利索索的。我常坐在她家的小凳子上，看她纳鞋底或者缝补衣服，听她说自己家乡的事情。更多是羡慕地看着她的长辫子发呆。那个年代，村里人不太讲卫生，好多人身上，头发上都有虱子，唯独婶婶头发总是香香的，没有虱子。偶尔婶婶闲下来，我就挨住她，把她的辫子拽过来和我的辫子绑一起，享受长辫子的快乐。她就说，不要剪头发，慢慢就长长了。可是，我从来没有长长过。乡村的孩子最喜欢玩土，在外面疯跑一天，辫子就梳不通了。于是，还是去看她的辫子，也听她细声软语地说话。
　　 后来她有了儿子，家里也没有村里人家常有的尿布味，依旧干干净净，长辫子依旧黑亮亮的，感觉她就是城里人。叔叔挣钱不多，可在村子里是唯一的一个工人。大家依旧用羡慕的眼光看着婶婶。觉得她是世间幸福的人。
　　 然而，这幸福的日子对婶婶来说太短暂。有一次，我从学校回家，看到婶婶家窑洞门口聚集了好多人，人们正在低声议论着。“菊花恓惶的，看看叫打成啥了。”“是呀，是呀，瞧瞧头发都揪下来一绺儿，门牙磕到炕沿上还掉了两颗。”“家里的火柱都打弯了……”“永胜简直是疯了，这么好的媳妇，他倒下得了手，可恶！”我站在外面，只听见里面传来哭泣声，细细的，扎得人心疼，便一边恐惧一边偷偷从门缝里往里看去。只见婶婶头发散乱跌坐在地下，地下还有吐的唾沫和血迹，大娘在旁边紧紧抱着她一边喃喃地说些宽慰的话，叔叔一脚踩在椅子上抽着烟，怒气冲冲。正看间，叔叔一抬脚，吓得我拔腿就跑。之后听说婶婶是去地里锄地回来累着了，把孩子掉了。叔叔觉得这是不想要这个孩子了，一气之下就动了手。婶婶本能地往外跑，结果被一把揪住了辫子又拽了回去，打了个半死。叔叔不觉得自己有错，一个有孩子的人还思慕着打扮，到底存的啥心？况且又掉了孩子，更是罪不可恕。村里哪个老婆不是奓蓬个头发，天天干干净净地给谁看呢?
　　 那时村里人都时新打老婆，没有人觉得不对，不过下这么重的手也太过分了。打成这样还能过下去吗？
　　 婶婶怀着心酸回了娘家。家里人气不过，觉得不如离婚算了。这一走，叔叔才觉得没有老婆真是麻烦。孩子天天哭喊着要娘，他只好厚着脸皮领着儿子去请婶婶回来。儿子见到亲娘，哭了。婶婶也哭，一颗心要碎了。她一边难过一边不舍又怕叔叔将来给两个儿子找后娘，也只好回来了。只是，再回来的婶婶剪掉了辫子，只留着齐耳短发。家里也没有了淡淡的香味，只有土灶台那里散发出了浓烈的柴火味。
　　 她的心死了。
　　 不久，叔叔下岗，家境也不比往日了。婶婶的脸色渐渐暗黄，和村里任何一个妇女没有什么两样。她随意地穿搭衣服，高声大气地说话，高兴时扯开了嘴笑着，露出了没牙的黑窟窿，一点儿也不讲究了。
　　 日子就那样不咸不淡地过着，她完全忘记了自己是个女人。上地劳动，出了汗直接用袖子擦；口渴了也不开水，直接从水瓮里舀水喝。甚至后来别的女人开始注重打扮，她还是老样子，再也没有精心装扮过自己。
　　 转眼，儿子要结婚了，婶婶不知怎么一下子又活过来了。她到处借钱，张罗着儿子的婚事。为着早点还清饥荒，她咬咬牙又花了几百元钱装了假牙，还特意去县城里的“美人计”发屋剪了合适的发型，买了百雀羚面霜。她要出去！挣钱！
　　 终于，她在省城一家饭店落下脚，开始当了洗碗工。不过，挣了钱全还了别人，身上穿着的除了工服就全是拾掇来的旧衣服。直到还清外债，她还是不舍得花钱。两个儿子每月一人一千，自己留几百。她总说，“孩子们都用钱，自己身体好，用不着。”叔叔呢，也在省城一家工厂看门。村里人又开始羡慕婶婶，觉得老了还去了省城，日子过得不赖。人们哪里知道婶婶的苦楚呢？
　　 婶婶的日子过得并不好，她常常病，只是不吃药，硬挺着罢了。
　　 前年冬天的一个晚上，救护车突然就把她拉回了村里。母亲打电话告诉我说，婶婶不行了。
　　 原来她突然肚子疼，硬生生在家里疼了两天。大儿子来看母亲，送到医院已经太晚了。医生说，要想治好就得做手术，需要七八万。婶婶攒的几千块刚检查完就没有了。叔叔手里有些钱也不舍得拿出来，怕白花了；大儿子找人借，也没有借到多少，远远不够手术费；小儿子也无处借，或者压根儿就借不到。医院一时无法做手术，眼看着不行了，只好拉回来。我和母亲去看她，她在炕上躺着，见她脸色惨白惨白，眼睛都凹陷下去了，嘴唇没有一丝血色。
　　 几日后，小儿子在家里怒气冲冲地说，“娘，你是死是活快点儿，我才请了七天假。”婶婶听了这话，再也没有吃过一口饭，喝过一口水。几天之后，含恨而终。
　　 丧事简简单单，村里人都觉得她实在还有救，可又能怎样呢？办完丧事的那晚，小儿子喝得醉醺醺的，嚷着要分礼钱。大儿子没说什么，拿出礼账簿来给小儿子分了一半。其实，那礼账上几乎没有小儿子的钱。村里人都骂小儿子，觉得不如生下来就一屁股坐死，她上辈子到底造过什么孽，竟落得这样的下场。
　　 婶婶走了，叔叔在村子里蔫头耷脑的，再也没有了笑脸。