我家门前的池塘边，有一堵用鹅卵石砌成的墙坎。除一丛胭脂、一蓬墙络藤外，还有一株腊梅。腊梅花开时，小叔从福建打铁回家。他从帆布包里摸出一把糖儿，给我十粒，弟弟十粒。接着他站在锅灶头往小锅里炒乌豆，在汤罐里热酒。
　　 弟弟一改顽猴状，坐在柴仓凳上烧火。柴未干透，还有六成湿。弟弟腮部鼓起两只小气球，嘴巴贴着竹火棍，使劲朝火炉膛吹火，憋得拧眉红脸，像哪吒。每年，小叔过完元宵节，遂出门到福建打铁。一去一返，就是一年。小叔是个嗜酒如命的人，他一回来，饭桌上就酒香四溢。弟弟踮起脚尖能把脑袋探出桌面时，就开始陪小叔喝洒。一年之中，弟弟有十一个月在想念小叔。弟弟渴望天空早日下雪。当鹅毛雪给屋前的矮墙盖上一条白棉被时，小叔的身影就会出现，冷寂的冬天从此变得温暖。
　　 酒是好酒——家里自酿的糯米酒，还是缸面清。我家在桃树垅有半亩曰为自留地的冷浸田。每年，父亲皆在田上种植红壳糯。那是一个低产的老品种。稻草瘦高，穗子红灿灿的，似红高粱，谷尖上毛蓬蓬地竖着针芒。风中有了木樨香，父亲就在家中做十月酒。把白晶晶的糯米放在饭甑里炊熟，用红麯搅拌均匀，挑来最纯净的泉水，倒入大酒缸里发醇酝酿。半个月后，缸面清舀入酒坛子，供小叔回家赏用，酒浊用来烧菜。在王宅村，糯米酒不是某家人的特产，十月酒几乎家家户户都做。唯一不同的是，我家做的多些。母亲说，小叔是个酒老龙。小叔海量，斤八的锡酒壶每顿两壶才过瘾。半个月过去，酒坛无酒可舀。小叔遂用酒糟兑水喝。母亲心痛，每日提着酒壶穿家串户去借酒。阿公阿婆去世时，小叔才五岁。母亲把小叔带到十三岁，他便跟着牛塘的李铁匠闯江湖了。母亲说，小叔命真苦，就喜欢喝个酒，得随他。
　　 弟弟八岁那年，母亲到酒坛舀酒。大酒缸和酒坛子都摆在我和弟弟的房间里。盛缸面清的酒坛就放在弟弟的床头下。木板床，稻草垫，一片草席，一条粗纱被，墙壁透风，却美酒飘香。母亲拿着酒勺触到底，才舀了半勺酒。母亲大惑，寻了许久，发现弟弟床头的草席下，放着一根被抽了芯的大号蓈枝秆。朔风凛冽天，弟弟全身被剥个精光，母亲流着泪，举着长勾的狗狗娘刺一顿抽，弟弟成了一条血狗。小叔扑过来把弟弟抱走。他给弟弟一大把糖儿，用针给弟弟挑出戳在身上的刺。小叔说，侄侄儿，等你长大了，跟叔打铁去。
　　 小叔个子不大，但臂力惊人。我亲眼看过他与村里的后生打腿赌酒喝，那些人的手一被他捏住，手指头便咯咯响，游戏尚未开始，人就似半身瘫痪般软了下去。打铁需要一把好力气。每日，弟弟的晨课都是在练功夫。屋后的菜园有一株大桃树，桃树一侧长一溜黄花菜。清晨，弟弟在桃树枝上做完引体向上，就在黄花菜丛中打飞腿，翻筋斗云。弟弟读到小学毕业，就辍学了。上课时，他躺在教室的泥地上睡。班主任周老师凑前一闻，鼻孔扑入一股不浓不淡的酒香。他便从办公室拿来一叠报纸给弟弟垫上。周老师预测，他的班级将来有望诞生一个伟大的酒神。五年级时，弟弟拉上同桌的蔡庆到学校边的水塘里游泳。周老师罚他们在烈日下站着。操场边的垂柳上，知了声声地叫着夏天，太阳长着翅膀，往下泼火，弟弟的脸上滚下几串汗珠。他没一点思过的意思，反而与蔡庆打赌。次日下午上课铃声响起，周老师一入教室顿时傻眼。教室的课桌垒起了三层法坛，桌檐上贴满从作业薄撕下的纸条，全班同学在暗自偷笑，弟弟躺在桌下酩酊大醉。中午，弟弟模仿打䍿师公给周老师打了一场“七塔”，蔡庆输给弟弟一壶红酒。
　　 弟弟十四岁，小叔已出师独起炉灶。吃完元宵节的汤圆，弟弟就迫不及待地跟小叔去打铁。腊梅花开的时候，家中添两酒神。放下行礼，叔侄两人一起朝供销社走。回来时，小叔拎着一个带耳朵的猪头，弟弟提一铅桶黄酒。待竹筷轻松就可往猪头肉上插出油花时，他们便开始呼朋唤友，让人垂涎三尺的猪头宴豪华上演。酒干肉尽，桌下躺倒一片，他俩仍在猜拳行令。小叔娶了小婶后，弟弟离开小叔跟三姐夫去养蜂。过年的时候，小叔见到母亲一脸尴尬。小婶说，这两叔侄混在一起甭想有剩钱，白天赚得再多也不够晚上一顿喝。养蜂是甜蜜的事业，弟弟从此追随各地的花期在全国蹓跶。他喝过汾酒喝黔酒，喝过川酒喝参酒，见识过各种植物的花开，交结过天下的英雄。回到家中，除了一身酒香，衣兜不余分文。
　　 一年的大年三十，弟弟醉倒在古道的红枫下，邻村一位俏丽的弄醒了他。弟弟醒来便说，刚才正在做梦娶媳妇，原来我的媳妇就是你。弟弟挑一个没喝醉的日子，到姑娘家中做了一次客。姑娘的父母一看弟弟身高一米八二，俊眉朗眼，能说会道，连喝两壶红酒如呷杯茶，遂不要分文彩礼将女儿嫁给了他。结婚后，弟弟和弟媳到温州做糕饼，后改开饭馆。在小南门一带只要一提起文成的“长人”，底层的布衣百姓无不惊叹，那就是一个酒神。几年后，弟弟回到老家的集镇上开包子铺，不到一个星期，包子铺就开成了“醉仙楼”。四个阿姐膝下十几个外甥和外甥女，一见到弟弟就像郭靖和黄蓉遇到周伯通，打打闹闹嘻嘻哈哈吃吃喝喝没完没了。大姐的小儿子在医院工作，弟弟一碰到外甥的同事与他们斗酒，医院的一班青年医生都叫他为“喝酒舅爹”。母亲生前反复叮嘱我，你弟就听你这个当哥的，叫他少喝点呀！弟弟反而对我说，将来我死了，好歹也是酒中仙，你是什么呢？神仙都讲，壶中日月长呀！他有自己的人生哲学。弟弟酒友众多，三流九教，五花八门。每日从中午开始，他家中的饭桌就一直飘着酒香，一阵一阵连绵不断，如村子周围的青山。他的酒文化很纯粹，因酒而酒，因酒为友，除此之外，别无他念，不掺和任何的杂质，恰似可用来酿酒的泉水般清澈。
　　 我曾有过一段十分灰暗的日子。孤寂一人于斗室，患了黄疸型肝炎。弟弟提着一笼兔子来看我，两人像少年时同床相处半个月。那段时间，每天他买菜、做饭，洗衣裳，像童养媳般乖巧。隔日，他就为我宰一头兔子，熬一铅锅油柴、九层皮、山柚檬、牛奶株草药，与兔子肉一起煮烂。我喝兔药汤，他夹着无味的兔肉喝酒。他每日喝一顿，即晚上半斤米仁酒。我说，怎么只喝这么点点，还不够你漱口的。弟弟说，喝醉了，岂不是换了你照顾我。他非要与我共床睡觉。我说，黄疸肝炎是会传染的，你到隔壁间吧。弟弟嗤地说，什么黄疸红疸的，我看啥病毒敢来找我，就不怕我一身的酒精把它杀死？我们遂躺在床上一起回忆旧日的时光。弟弟对我说，哥，下辈子咱俩还得做兄弟。我说，为何？弟弟说，你对我好呗，你每回好吃的东西总是寻不着，还把酒省给我喝……
　　 一个冬天，医院的外甥突然泣声告诉我，弟弟患了肝癌，且是肝癌晚期。主治大夫钱国钧教授对我说，最多能活半年。我只好骗弟弟是患了胆结石，钱教授亲自给他做了微创手术。动手术时，钱教授问弟弟，你是几岁开始喝酒的？弟弟无比自豪地说，我五岁开学，八岁出师，十四岁转正，平均每天喝两斤白酒。钱教授说，整整喝了一泳池，你已把下辈子的都喝光了，出院后可不能再喝了。弟弟很听医师的话，出院回家后果真滴酒不沾。但家中的酒香仍在持续，自己不喝，他坐在一旁看别人喝。他老是想着法子，变着花样召集亲戚朋友到家中聚会喝酒。我知道，他是舍不得与骨肉亲及诸兄弟过早分离。过去，他每顿是白酒一斤，现在改为白水一斤，他照样喝得津津有味。半年过去，弟弟奇迹般地活着。无酒的日子对他来说就是折磨，好在他开始另有所爱，跟着外甥的一班同事到岩门去钓鱼。在飞云湖畔的松荫处，一块岩石、一顶草帽、一条鱼竿、一壶中药、一个身影，弟弟静坐在星月之下，晨曦之中，衣袂翩翩，雕塑般镶嵌了五年，“喝酒舅爹”成了“钓鱼舅爹”。
　　 五年后的一日，我到老家看望弟弟。他神采奕奕地对我说，病全好了，鱼不钓了，要养花种药材。他说，人都是被病吓死的，我是反过来把病吓死，我的酒香都化作了仙气。我愕然。弟弟现在仍然活着，每当想起他，我就想起家乡的酒，那酒好香好香。