这个世界谁来过，谁走了，谁又回来了；风知道，影知道，树更知道，我知道的却不多。
　　 在乡村工作时，独自一人远离家和亲人，难免有烦了累了和寂寞的时候。这时，便带着一副不好的心情，去找一处安静地方坐坐。去的最多地方，还是在蓬着绿叶的树下，绿荫最好密得厚厚实实，是那种藏着鸟巢看不见的厚、是根本透不过阳光的实。
　　 喜欢靠着树干，胡乱想着远方的事情、不着边际的事情，甚至想到平时想不起来的人，是我最快乐的时候。
　　 我去的乡政府院里，没有一棵像样的大树，多是一片片美得让人低头可怜的植物。夫事时，人们便抓着手机、拎着一本书，一份悠闲地平步院外去读，当然是到院外的斜坡上找大树。和我同样想法和作法的人有很多，有提着软马扎的、有拎着木板凳的，更有搬着简易折叠小床的人，带一杯茶水，听着音乐，打着电话，沐浴其中，欢乐无穷。有时，很羡慕这些人，他们在说服自我、甘于普通人生活、安于命运现状方面，比我这个城市人，更懂得享受现有生活带来的一切。
　　 树，看得比人透彻，甚至比人天生更具智慧者的基因。
　　 但凡有绿色，看在眼里，自然就有一份欣喜之情。绿色呈现给人的满心欢娱，仅有人类才有能力和无聊，从理论上加以概括、理解和享有。喜欢呆在绿处歇息，住在有绿色的地方，是人的本能使然；更多的时候，人是在品尝自我灵魂中一缕饴糖的甜味。
　　 这个世界有很多遮阳之物，但是，能在绿色包围下，充分享受生之情趣的地方，可能不仅仅限于有空调的室舍，更不可能满足于蹲在草丛中，求得的那份惬意的卧躺；更多的享乐，会在某棵树的下面，用遮阳的方法，类似于盖一座房子住那样，换取一种更具哲思意味的形式。
　　 喜欢树的人，可能不止我一个人，肯定有更多的人，比我更理解树与人的某种契联。人类在生理或心理的空间里，乘凉的树，思考的树，成就智慧的绿荫，用悄无声息的感知，早早成为人类器官体系里一种广泛的本能。
　　 稷下学宫，在中国文化历史上卓有名声。学宫，是战国时期齐鲁大地上一种学问或文化的标识。若论起这种学术单位的地位，它的意义极其崇高，类似于当代的科学院和社会科学院的级别。绿色之间，粘泥之土，能引牵着具备百家争鸣人物的地方，这种汇集当时所有著名学者和文化名人聚焦争辩的场所，自然有着一种与众不同的营养成份。与全世界产生最为伟大的学问相比，这不仅是唯一的一次离开树下的盛会，而是使用一种涉及国运的粮食作物，用不同的方式哺育出来的源头文化。
　　 一棵比人的生命寿龄更长的大树，自然要比人知道人间，明晓更多的内幕和机巧。
　　 大凡一种伟大学问的诞生，总会在某种机缘的巧合间，与树发生着或多或少的联系。
　　 万世圣师的孔子，终其一生的收徒讲学生涯，就选在我们并不知道的那一棵树下，与天地人运之间，始终保持着一种神秘莫测的关联。古人的讲学，除去直接性以外，还极有画面感：几张毯子或竹编苇席，平铺在大树的荫盖下，树枝上挂满着长短不一的“束修“，这些十条一绑的干肉条在风中摇曳，发出迟钝而沉闷的声音。人在树下讲课、听课，肉也跟着人在听，劳动与报酬的关系，树讲给了人一种平等交易的大道理，辛勤的付出总会有不同的回报。结果是桃李满天下，结出的果实，收获天下的道理，都与树发生着明显的关系。树上的绿色轻松惬意，树下的人自由舒畅，原始的教学状态，让人为了晚饭时的那一餐肉食，不免生心旁逸。朗朗读书声，乘着清风中穿来窜去，无不让讲学者、受学者，沉入满意与知足的状态，体验着一篇篇充满民间情调的寓言，接受着不同文化或生存技能的复制艺术。
　　 据说，很久以前的佛学始祖释迦牟尼，也是在一棵巨大的菩提树下得道成佛。这在南亚地区是一种极为普通的树种，据说还能庇护夫妻情侣白头到老。坐在这样的大树下，葱郁的树叶，张开绿蓬能遮风挡雨，清风之中让人留步，蜻蝶驻足，想不成佛得道都很难。
　　 这样的树比人智慧，漫漫岁月间，知道谁来过，苦过，乐过，坐过，想过，然后带着一身轻松，又悄声走了。
　　 我家门前有一棵大榆树，多年以来一直是我家的标志，这是我弟弟年轻时手一闲栽下的小苗子长成的大树。我们都因为种种原因先后离开了它，远远地跑到四面八方的城市谋生求财。大榆树走不了，只能用深深扎下的根，替我们守着家门前的泥土，帮我们守着回家的温暖。如今，它已经冠盖成形，高大的枝头和坚硬的躯干，迎着风、沐着雨，覆着雪，却从不俯首。每一次回家的路上，远远就能看到它，让我们有了一种直接抵达的目标，也让旅途劳顿的身心顿时倍感温暖。树大了，不容易低头，但是，它角有低头的时候。低头时，看到的东西有很多，包括我家自建的一幢尖顶平房，我家杂草荒芜的小菜园，还有已被野草埋没的泥土路。它因为高大，能早早的看到远远的地方，知道有谁正在向它走来，又有谁是偶尔顺路走过，不像看到我们时，宽容着我们不择路况，踩着滑动的砂砾泥泞径直奔来。
　　 榆树以自己的方法活得好好的，春时发绿，夏季蓬勃，秋天疏落，冬时沉默。根本不像房后成片的杨树林，需要人类浇水施肥剪枝的辅助，有时，会在一场大风中有树干被折断。
　　 母亲喜欢在树下做活，择菜、析苗、洗衣、做饭、劈柴、剥玉米，搭着手看远方的鸡鸭鹅吵架，干着总也干不完的家务活。有时，会抱着一只雪白的大猫，和树影下的黄狗一起，陪着粗野的风和树冠外水一般的阳光，母亲在说，它们在听。有时，它们也会说话，说激情之处，说得花枝叶片轻舞不休。可惜，我们一家人中间，只有母亲懂得它们是什么意思。
　　 母亲并不知道自己头顶上的树，早早间，就学会了与人说话的本领。
　　 树下，能享受到的清凉特别丰富。甚至半夜时分，人都不愿意回到闷热的室内去睡觉，坐着、躺着、卧着，或者干脆趴着，树都在包容你的放纵，无人去管你。这是你的自由，是在任何公众场合里，成年以后再也不能享受到的特权。
　　 门前的风，窗口的风，脸上的风，甚至心中的风，都来自于远远的地方。只是，风刮到了树下，性情顿时大变，变得温柔如水，像杀人不眨眼的江洋大盗，乖乖跪在母亲的膝前。
　　 树知道，风总是比时间快行一步，转着身子聆听大树的絮语。所以，在树下学习和思考，人生长久的迷茫，灵感一现的得失，生命过往的顿悟，往往是霎时间的事情。
　　 很多时候，经过一片树林，你说的话会与风同到；我会记着每一句，就像你站在眼前一样。
　　 树，在精神广袤的田野上，生产着思想或智慧的粮食，所谓人间的伟大或者生命的缈小，会在清凉处被它惊醒或孕育而出。也许，这一篇写在树下的文章，清凉、温柔、指尖相触，感动的不止是我一个人，而是更多顶着烈日终生劳作的人们。
　　 大树一定知道，此时谁来过，此时谁又走去；此时，谁会再也不回来。
　　 二〇一九年十一月二十七日于乌鲁木齐市