小时候，家是父母住的地方。父母住在哪里，哪里是家。
　　 无论家贫如洗，还是万贯家财，只要父母住在哪里，哪里便是温馨的港湾。于是乎，无论走到哪里，总是要回到家里，和父母在一起，才能感觉到温暖。
　　 再后来，家是生我养我的地方。家养育我长大，家培养了我的思想，家是我的根，家成了我的心灵归宿，家刻在我的心上。这是家曾经在我心里的写照。
　　 家慢慢成了我心里不可逾越的坎，以至于长大后我无论在哪里工作，去往何处，我都要不断地回到自己的家里。我已经离不开生我养我的地方，我离不开这个根。只有回到家里，心里才有踏实的感觉。
　　 我们好像是长在树上的叶子，树扎根在家的地方。叶离不开树，树离不开根，根植在家，最后叶落归根。
　　 回忆过往，为了我心目中这个最为神圣的家，我们一家几代人前仆后继，不断努力。
　　 童年时代是看不见砖瓦的土坯房，外面下雨，屋里滴嗒响，一家人最闹心的是不停地修房。
　　 少年时代我见证了家的革命性变化，墙面表砖，房顶铺砖，地面白灰炉渣硬化，可是里面还是土墙。父母乐得彻夜难眠，劳碌大半辈子，住上解放前地主老财才能享受的砖房。
　　 而立之年的我建造了一座砖混结构的房，砖墙、钢筋、混凝土、水磨石、瓷砖，暖气空调。让父母在有生之年增加一点享受，提高生活质量。
　　 直到父母离家仙游，家不再是父母住的地方。家的概念，曾一度在我心里崩塌。家开始重新被定义，家成了一家人住在一起的房子，家变成亲情守候的地方。
　　 我们已经升级为孩子的父母，像我们的父母一样托起这个家，家在孩子们的心目中一样赋予了美好的意义。家又在他们心中成了美好的传唱，增添着传奇的故事。
　　 孩子们渐渐长大，一个个离家而去，家里变得冷清起来。只有逢年过节的团聚，才感觉到家的氛围。幸好父母在的时候，我种的几棵树长大，院落里不断呈现景象。夏天的时候，高大的梧桐树遮荫蔽日，洒下阴凉；超越房子还高的香椿树引来蜂蝶，释放着清香；山楂树一季洁白的花，一季红艳欲滴的果；核桃树晃动着圆圆的头，秋后“啪啪”地落地，从青皮中滚落出一颗颗硬硬的核桃。这样年复一年，日复一日，家的院子里演绎着不同季节的故事，给冷清的家带来了许多生机。
　　 我们每天进出这个亲手建造的家，无论拖着多么疲惫的身体归来，家的温馨都能疗伤一切。休闲的时间，我们用心呵护家的一草一木，用美感不断让家富有生活情调，雕琢家里的一切，让家富有多层面的意义，成为一家人心中最美好最向往的地方。
　　 然而，随着城镇化的进程，我们也没有能够坚守住这个家。随着潮流，进城买楼，住进城里，已经成了好多人的追求。经济发达的城市，为居民生活提供了丰富的内涵，优越的城市环境，购物环境，休闲娱乐环境，住在这里的我们有点乐不思蜀。
　　 我们从此有了两个家：乡下的家，城里的家。有了老家新家的概念。好在当初我们对老家的感情很深，有了新家之后，并没有破坏一点老家的完整性，包括一厨一柜，一锅一碗，一花一草。我们决定不断回来住住，因为老家的一切，都是我们付出的心血，更多的是亲手而作。清新无污染的环境，绿色无农药残留的蔬菜，远离污染的地下饮用水，所有这些都是非常有吸引力的。而且生活成本低廉，自家院落也能生产好多蔬菜。所有这些，甚至是城里人的幻想追求。
　　 我们便开始在城里的家、乡下的家来回住，老家、新家来回跑。整个取暖季节加上节假日我们都是在城里住，老家渐渐回得少了，有些被疏远，我心里变得不舒服。因为老家在我心中有着先入为主的感觉，有着不可替代的位置。我的出处，心的归属，心灵的港湾。每每朋友们问我家是哪里，我自然而然想到老家，感觉那才是我真正的家。
　　 我们好像是新家的过客，为了保持它的相对完美、干净、一尘不染，我们甚至住了几年，也没有撕去家具电器的塑料保护膜，沙发上也罩上防尘布。平时周末住上一两日，不开锅灶，宁愿到饭店吃饭，因为久日不用的锅是擦干封存的。但还是因为多种原因，我们在城里住得越来越多，甚至连续几个月不回老家住，老家还是被冷落。
　　 可是老家依然是我心里的那个家，我不愿意它有一点模糊感。是我们经过几年努力，亲手建造的家，在我心中的位置是神圣的，我极力保护它的完美形象。每隔几日，下班回家时，我绕道而行，打开老家的门，清扫院落，让老家的院子保持干净，不能有长久不居住的印象。每隔一两周，周末回到老家，做做室内卫生，浇浇花草，让家一尘不染，富有生活气息。没逢年节，我们都会回到老家过，按照乡俗扫房子、擦玻璃、贴对联，燃放鞭炮，让老家充满年味。尤其大年初一，在老家的院子里，一个家族同姓的男丁行拜年之礼。在老家的厨房里煮年节的饺子，一家人欢聚一堂，共庆新年。然后走出家门，在街道上与乡亲们互贺“新年好”，加入大年初一上坟的人群，给故去的亲人送去过年的饺子，送去新年的第一笔孝心。
　　 尽管我们对老家心有所属，百般垂爱，真挚不变，但随着我们来来往往，在老家居住的天数还是逐渐减少，不知不觉中变成了客。乡亲们见到我，习惯了问我：“回来住几天吗？”似乎我们不再属于这里，成了别处的人。并且见到乡亲们，似乎有了热情、久逢的感觉，送来水果，送来蔬菜，客意浓厚起来。
　　 我天生有恋家情结，在城里度过一段时间，或者忙碌之后，我都会想到回老家住上一两日。我喜欢在田间路上散步，看看地里绿油油的庄稼，熟悉而欢喜，感觉这有田有地的地方才有家的归属。习惯地和乡亲们打着招呼，关心地问这问那，看到他们的脸上又增添了些许岁月，穿得褪了颜色衣服，套上孩子们上学时淘汰的校服，鲜艳的红蓝紫黄，显得极不协调，不伦不类。但他们脸上依然绽放着由内而外的笑容，像刀子一样刻画成粗线条，也许永远不会平抚，然而看似生活艰辛，他们却很满足。
　　 我似乎真的成了老家的客，至少乡亲们眼里是这样看待。相比那些早期搬到城里居住，而后卖掉房子的人来说，我们至少老家的房子还在，随时都可以回来居住。我真的不敢想象是不是有一天我也会为了几个钱，狠心卖掉老家的房子，卖掉这无法用金钱量度价值的念想，卖掉根本，那是何等煎熬。
　　 尽管如此，也许过不了几年，在老家住得会更少，成了真真正正的客。客居到城里的我，喜欢上了城里丰富多彩的生活，再也不肯离去，却总是漂游、客居的感觉，形不成家的概念。那么，家在哪里呢？
　　 按照总书记的设计，到2020年，我国将全面实现小康社会之后，农村城镇化的进程会进一步加速。目前许许多多的自然村留守居民不足档案人口50%，而且以老年人为多，自然村的合并成为必然趋势。
　　 不日的将来，我的老家就会消失在一片旷野中，从大明永乐二年迁民至此的我毕氏家族六百年的基业，将从此消失在这祖祖辈辈居住的地方，变成农田沃土，变成大面积的集体农庄。
　　 那么老家在哪里？变成曾经的地方，变成心中的念想，变成族谱记录的文字，却再也看不到它的模样。
　　 家的概念变得简单纯粹，不再赋予太多感情因素。
　　 住在哪里，哪里就是家。