我在读故乡作家田永安老师的《岁月留痕》时，有一种伤痛的感觉。
　　 于是就在那个深夜里，抑制不住内心的情感，写了《故乡的小桥》。我想象着书里描写旧时故乡的风景，其实就像一座烟雨江南的古镇。
　　 一位身着旗袍的少女，面带着一丝悠远的古韵，撑着翠色的油纸伞，与我相遇在古镇的街口，转身、回首、凝眸。一刹那间，我仿佛看见了她清秀的面容，几分婉约的微笑，既而低眉含羞地与我擦身而过。
　　 我转身，跟随着她，看她婀娜的身影，摇摆的裙边，舞动着少女青春的风韵。
　　 一双民国初年时尚的高跟鞋，触着古镇老街青石铺的地面，发出清脆而悦耳的“咚咚”声。那声音穿过古镇的巷子；跟随着石阶走过的行人；融入石桥下静静的河水里，流向远方……
　　 古镇的老街，是一条笔直的路。在古镇，宽的是街，窄的是巷，所以没有街巷的市集，显不出它的古意。路宽处立着商店，商店门板有虫蚀的孔眼，黑灰的颜色，开门关门，伙计不紧不慢地一块块取下又装上。商店老板坐在门前屋檐下的竹椅上，身边一杯青瓷盖碗茶，微眯着双眼，望着街上穿梭着披蓑戴笠的乡下人，急急赶路的商队……窄处便是茶馆，里面人声鼎沸；铜壶里热气腾腾，煮着水里的乾坤；炭火与煤灰的黑气中不时传出叫喊的声音——来啰！三花盖顶！在蓉城的印象里，也有另一种说法：宽是一种态度，窄是一种思想，这一切恐怕只有喝茶的蓉城人才能明白，古镇亦然。
　　 老街的两边，一排排全是土木结构的房屋。屋墙下部砌方砖，再刷上白色石灰于面上，经历岁月，白灰脱落，留下斑驳的黑色来；墙上部用竹木连接，上封草泥，形成墙，墙上再刷白灰，所以整个墙体呈现出灰白的颜色。
　　 屋梁全用木头，经过多少能工巧匠的锯、刨、钻、凿，穿梁斗榫，斗栱相连，或方形，或半弧、或三角，各趋于势，环环相扣，也不用任何铁钉与胶料连接，稳然如钟。
　　 墙的顶端有脊，有檐。脊如伏龙，连接着屋下的梁与栱，与檐、檩、椽构成屋的整个顶部结构。檐如飞燕，展翅斜飞，与墙构成一个整体。
　　 也有阁，阁上有窗，镂空雕花，上着梅花、兽形者多；阁外有一阳台，由柱与地面联结支撑，四周栏杆，其上可对镜贴花，亦可楼阁赏月。倘若有一女子，凭栏梳洗，当可见“粉艳明，秋水盈。镜中纤柔花样轻。”抑或夜深人静，独坐栏边，执一轻罗小扇，透过屋檐，望一弯明月，满天星斗，定会感叹秋光寒凉，画屏已冷。
　　 老街之屋，其上全铺青瓦，瓦上青苔，也有细长的草茎，从瓦沿垂着下来。屋檐顺着檩椽一直延伸到街的中心，街的左右两檐相近，中间仅一条窄窄的缝，所以，从空中俯望整个老街，几乎看不到地面。水珠顺着瓦上的草尖，一点一滴，漫不经心地轻敲着脚下的青石，于是有一些坑坑洼洼的小孔，在青石上留下了水滴的痕迹。
　　 沿着青石路向前走，正好经过一棵硕大的黄葛树下。只见树冠高耸入云，浓荫蔽日，伸展开去，半个街面便笼在其下；树干苍劲有力，粗大而深灰，恐三人合抱才能围成一圈。
　　 有三五闲人，一群孩子，在树下围着，正看耍猴人抽着鞭子，吆喝着逗趣玩乐，只听孩子们哈哈的笑声从人群中传来。
　　 黄葛树正对的是一条小巷，全用条石铺成的阶梯。沿着阶梯而下，一条小河环绕着整个小镇。
　　 水，是生命的起源，也是小镇风韵的存在。因为水，古镇就增添了几分柔美，更富于人情风味。且不说小河边那洗衣淘菜的妇人，嬉戏游泳的孩童。
　　 若是春日，小河两岸桃谢李飞，飘落水中；有一渔人，荡一叶小舟，撑一短篙，船舷立两三只鸬鹚，停舟驱鸟入水，一圈圈涟漪荡漾而去，香波横流。只是不会作诗，暂可吟“溪水将桥不复回，小舟犹倚短篙开”。
　　 是的，应该有桥。就是那座横在小河上的石拱桥。我在《故乡的小桥》里这样写道：
　　 ……过桥。紧临桥头有一油饼铺子，热油滚滚，炸得油饼滋滋作响，一清瘦的小伙，围了半截围腰，盯着过往桥上的行人，尖声厉气地大叫：“麻花油糕，一角钱一个！”
　　 于是馋嘴的孩子，便紧紧地依着母亲的裤腿，眼巴巴地望着油饼铺子，“咕咕”地吞着口水。
　　 立于桥上，向西而望，见小河一边排列着泥墙竹篱的民房，民房有镂空的窗子，雕花的窗格；一株硕大的黄葛树，不知生长了多少年，虬枝盘绕，横卧于河面，古意盎然。我那时候常常立在桥上遐想——倘使夏夜，推窗而望，有一弯明月倒映水中，忽听树上寒鸦数声，清风袭来，便可享一夜清凉。……
　　 有时我就在想，没有水的小镇，是什么样呢？或许仅是一片建筑，少了灵性的感触；有了这水，这桥，小镇才流动着诗意的美。也许正因为这种美的存在，所以不管岁月如何流失，留下的是人对古镇亘古不变的情怀。
　　 正想着出神，突然见那雕花的窗门被人推开，隐隐的从窗棂上探出一个身影。我定睛看时，还是那一袭旗袍，娇羞妩媚地望着我，微微一笑……
　　 2019年11月27日