一
　　 那天，姐姐发来几张残垣断壁的图片，说，看看还认得不？我逐一打量，并没有发现熟悉的痕迹；但是听她话里有话，心里咯噔一下，便问你回老家了？微信那头不再说话，只是开了视频给我看脚下的落叶，和散落一地的红枣；就在那一刻，心似被针扎了一下，隐隐做痛。
　　 这应该是我的老家，但又不是真正意义的故乡，然而却是让我魂牵梦绕了几十年的小村庄。
　　 衰草中一棵孤独耸立的枯树，也许刚刚落完最后一片树叶，也许早已枯萎多年，看不出什么品种；姐姐说，小时候咱俩曾在这棵树下做过作业，还有这两孔坍塌了院墙的土窑洞，除此之外再没有什么了。
　　
　　 二
　　 我相信人在很多时候，思维都处于休眠状态，只是忙于应付眼前的杂七杂八，就已经身心疲惫；如果一旦触及了灵魂深处最柔软的一隅，也许是一段音乐，也许就是几张图片，泛滥的潮水就在脑海里复苏。
　　 这是爷爷奶奶曾经住过的村庄，这是暑假期间我和姐姐曾经撒欢过的乐园。
　　 下了晃悠悠让人犯困的火车，在叔叔家吃顿午饭，也许是几辆自行车，也许顺路搭一架毛驴车，一路颠簸着，天黑才能看见那个日思夜想的小村庄。
　　 奶奶熬的小米粥就摆在树荫下的饭桌上，金灿灿、黄澄澄，掺杂着稀碎的麦粒、黄豆，粘稠绵软、香甜可口；一碟淹咸菜，半个馒头，就着稀饭，稀里呼噜就吃下一碗。掉了的饭粒碎渣，早被几只闻香而来的芦花鸡啄了个净光。
　　 出了院门就是一片树林，我只认得结着玛瑙似的枣树，别的一概不知。垂涎地望着还没熟透的枣儿，我和姐姐指着说，这颗红了，那颗也有点红；爷爷不说话只笑了笑，伸手摘下几颗青白泛红的枣，放我俩手心，我迫不及待放嘴里咬一口，有的酸有的甜，却满足了味蕾。
　　 和奶奶去串门，人家的房前屋后都种着不同的果树，好羡慕。永芳家后园子就是桃树、向日葵和梨树的世界；我没见过它们开花的模样，却见证了它们缀在树上沉甸甸的果实，绯红的、金黄的、紫色的，一个个喜气洋洋、好不热闹。地下几只觅食的鸡婆扑棱着翅膀飞到了树上；树桩下传来羊羔“咩咩”的叫声，猪圈里有两只母猪正欢快地吃得起劲；我和永芳拿着小石块扔向猪们，它们“嗷嗷”叫着，抖动一下圆滚滚的身体又挣着抢食，惹得我俩哈哈大笑。
　　
　　 三
　　 这个远离尘世喧嚣的小村庄，树木葱茏、民风淳朴，接纳了被下放的爷爷奶奶；直到后来被平反落实政策要搬离时，已经住了整整六年；就在一切准备妥当离去时，爷爷突发疾病不幸离世。多年后奶奶也葬在这里。
　　 挥之不去的依然是那个大杂院里。记得有很高的台阶，黑漆漆的大木门旁蹲着两头威武的石狮子。前院有一户姓岳的人家，女主人可能有三十几岁吧，头发自然卷曲，手指间常夹着香烟，给人一种不怒自威的感觉，我有点怕她；但是她的一双儿女，对我极好，我叫他们宝生哥和鲜珍姐。
　　 二门左侧就是爷爷奶奶的屋子，右边屋子住着一对老夫妻。老爷子留着白胡子，带顶瓜皮帽眼窝深陷，有点神神叨叨；那老妇人头发花白蓬乱，坐在炕头上围着被子，那枯瘦的手指，不停叼起碗里的酸枣一颗颗丢进嘴里，有时看见她皱眉闭眼打冷战的样子就感觉很好笑。这俩老夫妇一生无儿无女，倒也自在。
　　 院里还有一户姓侯的人家，兄弟七八个，有一个瞎眼奶奶瘫在炕上；直记得那个最小的叫“侯八”的小男孩，和我差不多大，常流着鼻涕，淘气调皮异常，却唯独恐怕一个断臂青年；人家让他往东他绝不敢往西，叫他蹲着，他就不敢站起。
　　 有天独臂青年又拿小猴八开心，在院子里画了一个圆圈让小男孩站进去，并叮嘱不许出去，否则就露出断臂吓他；小侯八足足站了半天不敢挪地，他妈妈喊他吃饭喊不动，哥哥们过来拉他出来，他又哭叫着跑回原地，直到把断臂青年喊来解除了禁锢，可怜的小侯八才敢走出圈子。
　　 这样有趣的事情很多，却拼凑不起所有的记忆。
　　
　　 四
　　 直到经年后一个风大雾霭的清明节，去给爷爷奶奶上坟，才又一次踏入这个小院，距此已有三十几年。曾经宽敞的院子变得逼仄狭窄，只有一户不认识的住户，其余的全部铁将军把门；街道也似乎短了许多，那道曾绊倒我多次的门槛几乎夷为平地。房前屋后那一片片浓郁飘香的果树，不知去了哪里？只有几棵零零散散的枣树见证着村庄的变迁。几位老人蹲坐在老树下悠闲地吧嗒着旱烟，奇怪地打量着我们几个。我努力搜寻着却想不起眼前这几张苍老的面孔，就试探性地说，爷爷奶奶曾在这里住过，他们才恍然大悟！
　　 “村里怎么看不见年轻人呀？”堂哥问。
　　 “年轻人都走了，打工的打工，搬迁的搬迁，就留我们几个老家伙看家护院。”
　　 另一个老汉接着说：“城市那雀窝一样的楼房住不惯，还是自家好，一出门就能看见老伙计。”
　　 “是啊，金窝银窝，不如自己的草窝。”
　　 堂哥说完，我们顺着儿时的记忆来到老屋前，只有两孔张着口的黑窑洞，似乎在说着什么。这是爷爷奶奶后来住过的小院，如今荒草丛生，厚土沉沉，物是人非，不能再看下去了。灰蒙蒙的天空，风里飘过几点雨滴。
　　 在书里曾看见过这样一句话“城市有乡下人的孩子，乡下有城里人的爹娘”。即使走多远，前途多辉煌，也走不出爹娘的目光，梦里是你已经模糊了的故乡。
　　 我的籍贯，只是填写在档案袋里的一个陌生的地名；我的故乡，却一直是以前那个曾经魂牵梦绕的小村庄。