一
　　 社区已经下达了最后拆除菜窖房的时间期限。
　　 这天早上，老王打早起来，点根烟，圪蹴在临街对面，仔细观察着自己家的菜窖房。住在这里三十多年了，还从来没有这样看过它，老王心里都有点好笑，感觉自己就像看一位即将永别的情人一样，依依不舍，含情脉脉。
　　 因为是一层临街，地面较宽，菜窖房的旁边自己还盖了一间十来平米的房子，平时出租出去，每月除了米面油钱，还略有剩余。老王看着看着心里忽然想起不知谁说的一句话，夫妻时间久了，一起时没感觉，一旦失去就如同少了手臂，让你痛不欲生！
　　 “成，今天干不干？”老王正留恋观望，欲舍不得的时候，老王老婆从已经腾空的那间出租房里走出来，一边往过走，一边询问老王。
　　 马路本就不宽，被两边临街的菜窖房和自建房又占了一多半，就更显得有点逼仄了，两辆汽车也只是勉强可以错开；老王老婆三步并做二步走过来和老王并排看着对面自己家的菜窖房。脸上流露出女儿出嫁时才有的那种留又留不住，舍又舍不得的神态。
　　 老王背后的菜窖房已经提前拆了门窗，像个被遗弃的孤儿空荡荡的杵在那里。老王家菜窖房的左右菜窖房有的已经掀了房顶，有的已经拆除，有的已经残垣断壁。迟干早干都得干，何况咱还是一个共产党员，怎能不配合政府五城联创的号召呢？老王想到这里，一起身，低沉，有力而坚定地对老婆说:走！说完他头也不回的朝自家方向走去。
　　
　　 二
　　 看到费了老大劲，用了老半天找到的钥匙已经打不开锈迹斑斑的门锁，老王找了把斧头对还在那里坚持不懈开锁的老婆说:“起来，看我的！”话音未落，一斧子下去就直接把锁砸开了。
　　 好久不开，木门有点潮，发涨的门与门框像胶水粘住一样，又像不舍分离的难兄难弟一样紧紧的拥抱在一起，老王狠狠踹了几次都没踹开。
　　 “收废品喽……”老王正想如何开门，忽然听见街上传来收废品的喊声。老王自言自语，收废品的？”一边打发老婆快去把收废品的叫来！
　　 眨眼功夫，老王老婆就带着一位胡子拉碴，面色黝黑，头发杂乱，手里还拎着一把铁锤，的中年男子走过来。
　　 “咋啦？门打不开啦？”男人一见老王站在门前，就用河南方言问道：“要不俺给你试试？”
　　 在老王的默许下，收废品的几锤就把门砸开了，也砸烂了。
　　 “这几天生意好了吧？”这男人平时经常在这附近转悠收废品，时间久了，老王知道他姓李。昨天老王就和他打了招呼。今天见了面，老王又问老李说道:“我家排在第几啦？”
　　 “那边有三家昨儿就说好了。”收废品的老李没有正面回答老王的问题，嘿嘿笑笑道:“我只管开三轮，老婆和孩子他们管收！你先收拾，俺马上过来！”收废品老李边说边走出去招揽新客户了。
　　
　　 三
　　 菜窖房门一打开，一股潮湿气扑面而来。只见菜窖房当门口放着一条汽车轮胎，轮胎上放着一辆儿童电动汽车，汽车上放着一个四四方方的皮革袋子，袋子里面感觉不知放着什么物件，满满的。
　　 “这都是谁的东西？”老王一边往外搬，一边很不满意的问老婆。“这都啥时候放进来的呀？”
　　 “这轮胎是小宝换下来的，袋子是小娟扔到这的！”老王老婆一边帮老王接东西，一边回应老王说:“这玩具车不用我说吧？”
　　 “这是汽车坐垫，还八成新了，咋就不要了？真是钱烧的！”老王拉开皮革袋子，拽出里面的东西看后并扔到地上。接着就用催促的语气和老婆说道:“快给他们打个电话，看要不要啦，不要就都给了收废品的啦！”说着又去试电动玩具车的喇叭，把手，启动开关等，感觉只要充足电，这车还能使用！随后感叹而又羡慕地和正在打电话的老婆说道：“现在这孩孩们是真幸福，咱小时候哪有这了！”说完回身由菜窖房往外搬东西。
　　 “儿子估计是还没上井了，没打通，问了下媳妇，人家说不要了！闺女也说不要了！”老王老婆一边帮老王往外搬东西，一边向老王说着电话情况，之后接过老王刚才的话说道:“你生活在什么年代？孩们生活在什么年代！那能比？”说完老王老婆因为惦记着下午还要和姐妹们跳健身舞，即催老王道:“快干快干，我下午还有事了！”
　　 “一个住着一百三十平米的家，一个住着一百四十平米的家，自己家不放，非放咱这？”老王一边往外倒腾东西，半是自言自语，半是和老婆发着牢骚:“珍，以后别让他们往咱这儿放了啊！好像咱家是垃圾堆！”
　　 “哎，人呀，真没觉尽！以前公公婆婆，小叔小姑还有咱俩住二十多平方的家满满的。后来公公婆婆、咱俩和孩们住在这四十平方的家也是满满的！”老王老婆边拾掇翻腾搬出来的东西，边感叹的说道:“现在这家就咱俩住了还是满满的！”
　　
　　 四
　　 菜窖房在过去食物匮乏的年代是职工冬天用来储存白菜，土豆和大葱的地方。而现在无论什么季节，什么时段，想吃什么都可以买到，菜窖房也早就失去了原有的功能，成为杂物储藏室。
　　 菜窖房不大，破布烂材从菜窖房倒腾出来的东西还真不少，有过去费九牛二虎之力才搞到的购物券买下的飞鸽自行车。有过去冬天生火取暖用的火炉，有几节用报纸包着抹着机油的烟筒，有过去平房住着时挑水用的，还能看出用蓝色油漆油过的铁水桶，有刚住楼房时为克服隔日限时送水而曾经安装的水箱，有过去炭火用的炉条，有麻绳，有早就淘汰的木头床板，床头柜，有过去做酸菜用的瓦瓮，有做西红柿酱用的输液瓶，有淘汰了的BB机。数字手机，586电脑，有更换下来的铁锅，案板，吃饭用的搪瓷大海碗，有破铁锹，搞头搞把，有老王父亲遗留下来的推刨，边刨，凿子，木锯等一套木工工具，有老王老妈留下来的海盐，簸箕。还翻出了一个用油布包着的，过去使用的粮票、布票、饭票，最令老王兴奋的是还看到了自己小时候玩的玻璃球，用纸叠的“盖”，赶箍用的铁圈和弹弓等等。
　　 每看到一个物件，都会引起老王对过去的回忆，都会引起老王和老婆的一番议论。干一会儿歇一会儿，老俩口中午也没顾上吃饭，要了点外卖，将就吃了点就又开始倒腾，把时间都忘记了。
　　
　　 五
　　 “收拾好了没？”收破烂的老李快中午的时候过来一趟瞅了瞅，见老王老俩口正忙，就没说话。这会不知从哪儿忽然冒出来，看着老王收拾出的一大堆东西，暗藏喜色并用地道的河南话和老王搭话道“哈，这家当还不少了啊！”
　　 老王俩口子基本上已经将拾掇出的东西进行了分类。铁一堆，纸皮烂张一堆，塑料橡胶一堆，木头一堆，炭一堆，电器类一堆。就待收废品的来称重定价了。
　　 纸皮烂张，塑料橡胶，铁没什么争议，说好价钱，过称给钱就完了。自行车、电器、木头、炭等议价时则出现了分歧。
　　 “十元。”老李指着那辆飞鸽自行车和老王说:“这都是些烂铁皮，不值钱！”
　　 “咋也的给二十吧？”老王老婆原本想要三十元的，一听老李这口气，没底气的和老李讨价还价道：“这给的也太低了吧？”
　　 老王感觉给的也有些低，就先和老李商量其他的。
　　 最后，586电脑显示器给了五元，单缸洗衣机给了五元，几个数字手机换了二个瓷碗。纸板旧书四毛一斤，铁二毛一斤，塑料四毛一斤。木头和炭收废品的老李说啥也不要。
　　 “过去炭是香饽饽，不说家户，就外面随便一个小饭店都会抢着要的！”老李解释说:“现在不行了，所有饭店用的都是煤气罐，你白给人家都不会要的。”
　　 老王老两口在矿上生活五十多年了，对矿上环境的改变是深有感触的。过去街道上到处都是煤尘，晴天一身灰，雨天一脚泥，白衬衣穿出去走一遭，衣襟就是黑黑的一圈。听老李这么说，知道他说的是实话，就转而指着木头问:
　　 “哪这个呢？”
　　 “这个现在也没人要了！”收废品老李回答老王说道:“你实在要卖，最多也是一毛一斤！”
　　 “不是吧？”老王两口看着这些原准备给孩子结婚时打家具，却没用上的十来块方方正正的木头，惊讶的搭话说“这么不值钱？”
　　
　　 六
　　 老王给还在村里的姑表弟打了电话。表弟说现在村里出行最差也是摩托车，没人骑自行车啦！过去取暖用的炭火，国家都给每户进行补贴，换成了暖气！蜂窝煤也基本不用了！不过，表弟深表理解的说，他家院子大，可以把木头和炭先拉他家存放。
　　 最后，自行车还是以二十元的价格卖给了收废品的老李。木头、炭送给了姑表弟，那辆儿童电动汽车，表弟也拉回了村里。菜窖房一屋子家当送人的送人，卖掉的卖掉，扔掉的扔掉，老王两口子整整干了一天才收拾停当！累的老王老婆把和姐妹们跳舞的事也都忘了。
　　 “老王，算对了吧？总共是二百八十七元。”收废品老李把收到的废品都垛好在车上，并用长绳上下左右绑好！走进来和老王说道:“今天跑了四五躺，把现金都用完了，微信给你吧？”
　　 老王没说话，从口袋里摸出手机伸了过去。这时，老王老婆从屋里走出来把她的手机递到老王手里说:“儿子小宝的电话”
　　 “老爸？累了吧？”只听儿子在电话里和老王说道:“我给你和俺妈交了去泰国旅游的钱了啊！再过五天去……”
　　 老王看看灰头土脸的自己，又看看衣不整洁的老婆说:“珍，走，咱们去洗澡按摩去！晚饭不做了啊！饭店吃。”
　　 “好嘞，走！”