【宁静•守】人到中年(散文)
一
如果把人的一生比作山,童年就是山脚,涉足未深,懵懂无知。少年就是山麓,但见山上奇景,树影婆娑,溪水飞溅,于是激情澎湃,壮怀激烈。中年好比山腰,看见来时路弯弯曲曲感叹世事多艰,但一颗心已淡然平静,揣着风轻云淡的悠然走向山巅。老年自然便是山巅,前面已无路可走,可经历了一路的曲曲折折、荆棘坎坷、风风雨雨,也看尽了一路的鸟语花香、泉水叮咚、草木葱茏,一颗心历练的沉稳大气,古井不波,此时人生已经圆满,就像山巅的流云天高云淡,该经历的都经历了,不再有什么缺憾。
时光匆匆流逝,曾经的80后都已至而立之年,上有老下有小,生活的担子已悄然袭来。这时突然发现,我们已不是曾经的风华正茂,荫蔽在父母大树下莺啼的小鸟,而是自己变成了一颗大树,为父母妻儿遮挡着风风雨雨,彼时,我们便是那“宠辱不惊,看庭前花开花落;去留无意,望天上云卷云舒”的中年人。
曾几何时,我还是那骑着单车风驰电掣的意气少年,仿佛“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的状元郎,书生意气,挥斥方遒,世界尽在我们掌握之中,豪气干云,生命力顽强的像倔强的小草,顶翻压在头上的石头,向苍穹昂扬着骄傲的枝叶。
记得十七八岁的时候精力旺盛的如同蛮牛,读书读至深夜一两点,倒床就睡,翌日六点多起床仍精神奕奕,丝毫无疲惫之感,日复一日竟持续了四五年之久,那是青年荷尔蒙爆棚的体现。当年喜欢一个女生竟踏足异地抱着一个玩具熊走路几里地到她的学校,看着她激动的目光,身上的疲累一扫而空。青年的生命力此时已像茁壮成长的大树般旺盛的生长着,风吹不倒,雨打不倒,此时乃是人生最辉煌的时刻,我幸运的是在这样风华正茂的时期并没有浪费生命,我在军校里“文明其精神,野蛮其体魄”,在构建三观的年纪得到很好的培塑,青年时的良好基础如同深扎进土壤的根须牢牢地铸就了我枝繁叶茂的的未来。我庆幸选择的是一条正确的人生道路。
二
父母对我的爱如山般深沉,如大海般广博。我记得上小学时,学校门口的小贩有次詈骂了我,我回家告诉了母亲,母亲当即带着我找到那个小贩理论,小贩当场认错赔不是,以后见到我都客客气气的。母亲的形象当即在我心中高大了起来。彼时,母亲如成鸟般张开双翼呵护着雏鸟般的我,使我在成长路上少受了一些风雨,使我能尽情地享受快乐的童年。
大爱无言,父亲最初的形象就是深沉不多话的。有次我和同学打闹,把教室的门踢破了,回到家害怕父母责罚,我四处寻找木板,想自己补回去(其实我那时哪懂怎么补门板),父亲见我东瞅瞅西看看,忙问道我在找什么,我支吾地说了实情,父亲摸着我的头笑着说:“小毛孩懂什么木匠活啊”,然后他就跑到教室看了看门板的尺寸,回来找了个木匠选好合适的门板喷了漆给安装上了去。这种小事让我体会到了父亲的爱,加深了我与父亲的感情。后来诸如此类的小事经常发生,我体会到了什么叫父爱如山。亲情是如此的幸福如此的温暖。
此后父母的爱一直延续到我上了大学。我报考了军校,军训一个月把我累的像个猴子般又黑又瘦。母亲经常拿着我的照片哭着说:“我儿子又受罪了啊”。父亲则是经常给我打电话,电话那头是殷切的关怀之情,问我吃的怎么样,睡的怎么样,平时训练辛苦吗,不再像以往那样关心我的学业,而是生活的琐事,可能父亲认为孩子的生活才是他关心的问题,学业已排到第二的位置。父亲此时已经逐渐开明了,不再像以往那样唯成绩论,我像父母真正回到了原始的情感点上,成绩好不好怎么了,重要的是儿子的成长顺利与否。我感受到父母这种变化,心中一股浓浓的温暖,仿佛蜜饯那般甜。
尤记得毕业后第一次工作地是在呼和浩特,那个北方寒冷的天气出门都感觉到阵阵的凉意,我那年过年没有能回家,需要在单位值守。母亲打电话来带着哭腔:“儿啊,这是你第一次不在家过年,妈妈很想你啊”,我忙宽慰道:“妈妈你不用担心,我好着呢,我在单位吃的好睡得好,同事们都对我很好,我这个年会过好的,你也要过好年啊”。母亲高兴起来:“等正月初三后我和你爸来看你。”我忙说不用,正月里家家都在走亲戚,已是风俗习惯,我不想父母因为我打破惯例,我忙说:“等有空了我会回来看你们的。”父母一年到头都在忙生意,好不容易过个年轻松一下,来年又要奔波劳碌,我能回馈他们的就是尽量报喜不报忧,让他们安心。父母年纪大了,到了我该呵护他们的时候。
三
算一算,我竟离开家有十七年。父亲有次切割钢筋竟把食指第一节切掉了,当时家乡的医疗水平跟不上,需要到省城去缝合。父亲后来对我说:“到时我差点以为手指就此断了。”我听到内心揪心的痛。母亲常年跟随父亲风吹日晒买钢筋水泥,这是多么辛苦的生意,母亲的手粗糙的如同干枯的树枝,那老茧顽固地布满手心,多少年了依然历历在目。
父母的头发早在四十多岁就发白了。先是一撮撮,然后是一片片,接着是整个头上。岁月把他们熬成了老人,他们却把爱无言地倾注在我身上。望着父母的满头银发,我恨不得那银发长在自己头上,希望岁月留住父母的生命力,我,可以多陪伴他们。
生活从来充满着波折,不单说自己有时在被窝偷偷的想家,恋爱失败,学业不顺,工作遇到瓶颈。这些经历我暗自承受,谁也代替不了。这是成长的阵痛,谁能保证永远一帆风顺呢。
辛弃疾有词曰:“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”
青年时期“为赋新词强说愁”,那时是矫情的,也是自大的,没遇到风雨却渴望遇到风雨,以为自己能解决生活中的一切问题。其实是多么幼稚。直到生活中的磨难一点点削平身上的棱角,压得自己喘不过气来,才知道“愁滋味”。这种“愁滋味”已是不想说,懒得提起,提起来就是血旺旺的沉痛史,所以只好“却道天凉好个秋”。
但人到中年的时候并不是一味的难以言说的痛,有时疼痛也是一种成长。痛了长记性了,就不会再上第二次当。所以历经风雨可以见到彩虹,身体反而又轻盈起来。
我便是从30岁后开始变得从容的。不再为一些小事而耿耿于怀,处事有了原则,有了经验,有了分寸。该淡忘的琐事不再萦绕心头,生活的烦恼不再折磨着我睡不好觉。恋爱不顺婚姻不顺,放过吧,不再一叶障目,只见树木,不见森林。我开始和同事们打成一片,说说笑笑,尽力把领导交代的事完美地做好,领导和同事回馈以信任和欣赏。我的成就感存在感也使我更坚定地走下去。
而今我越发地充满自信,仿佛心中充满着底气,我可以处理好生活与学习的关系,亲情和友情爱情的协调,真正地做到了闲看花开花落、云卷云舒。
更重要的是我保持着一种很好的习惯,那就是读书。书籍从来不是什么万金油,不可能解决一切问题,但却是细水长流的滋养,润物细无声的成长,我藉着这种习惯,更好地处理内心与这个世界的关系,处理着灵魂的妥帖和世故的侵扰。
步入中年,何尝不是一道靓丽的风景。