素衣莫起风尘叹，犹及清明，追忆至亲。相册里存着他的照片，日记里有与他的故事，回忆里有他慈祥温和的笑容。在他去世十四年后，在异地他乡的第十个清明时节，才敢提笔写有关他的文章。
　　 记忆中的爷爷魁梧、精瘦，能文能武，拿起枪杆子打得了仗，提起笔也写得了好文章。村里人都称呼他为“老先生”，作为“老先生”的长孙女，自懂事起，我就是爷爷的铁杆粉，爷爷就是我最崇拜的人。我希望像爷爷一样，读很多书，能上知国家大事、下知人世百态，能有军人般刚直的性格和坚毅的品格，成败无惧、宠辱不惊。
　　 大西北的冬天是特别不好过的，西伯利亚的寒流往往让整个村子都战粟。不去上学的时候，我们就会围坐在热炕上，听爷爷讲他当兵的故事。爷爷说每到冬天，河水结冰，没有水洗脸的时候，他们就去砸冰，砸开了一人拿一块儿开始搓手，一直搓到冰融化了、冒热气了再开始搓脸。他说这是老方子，用冰水洗了脸和手后就不会生冻疮了。听爷爷说得这样神乎，我和哥哥、堂弟堂妹们也尝试过，但终是忍不了那份刺骨的寒凉而作罢了。
　　 爷爷知识渊博，讲故事的时候抑扬顿挫，就像电视剧里的说书先生，情绪、语言拿捏的十分到位。尤其是听他讲解放兰州那时候的事儿，我们目不转睛地盯着他，当他说到他和战友们攀爬在铁索桥上匍匐前进、穿梭在枪林弹雨间时，觉得惊险，刺激又深深震撼。每每听完这段，我都会特别感激爷爷从战场活着回来了；生命，总是值得敬畏的。
　　 或许，上苍会提前安排好每个人的命运轨迹，有时候也会给你改变的机会，但为了某些情愫，很多时候，我们都不得不学会割舍。爷爷曾说，战争结束后，部队里也组织过文化考试，考上的就可以留在部队。当年他考了第一名，但是因为家庭牵绊，他放弃了留队机会。他说这些的时候眼神会有一丝落寞，他的心里装着梦想，却最终向生活低了头。爷爷选择了回归故乡，生活也赐予了他一份厚礼。他一生育有三子五女，最淘气的幺女总喜欢称他“老头子”，有时他也会假装生气，但更多的时候，他都是宠溺地看着他的小女儿，仿佛她的淘气、顽皮就是他年轻时的激情，他是那么向往，又是那么珍惜。但他对孙子、孙女的要求却是极其严厉的，他从小就告诉我们：“读万卷书、行万里路，才能知百味人生。”他希望他看书、读报、看新闻的习惯能影响我们，可是，儿时的我们更喜欢动画片，所以很多时候，都是爷孙们抢电视，小时候觉得他很霸道，现在想想，特别能理解他为什么要跟我们抢了，因为新闻联播里有他对梦想的执着。
　　 还记得他去世那年，二零零五年腊月一直不停地飘雪，他病倒了。我回家探望他，好多天吃不下饭的他枯瘦如柴，我有一丝不好的预感，但总觉得他可以挺过来。我跟他说了很多的话，基本上都是我在说，他用眼神示意我他在听。后来，他颤抖着塞给我一把零花钱，让我好好学习，然后摆手让我出去。再后来，大人们都哭了，我知道，他走了，永远地离开了。他的丧礼办了10天，头七恰好是在小年，家里处处弥漫着哀伤的味道，至亲的离开，让每一个大人和每一个小孩都像丢失了最宝贵的东西一样，茫然无措，失魂落魄。
　　 十三年了，每年清明时节，回乡祭祖的人很多，我却一次都没回。“所谓近乡情更怯”我想，这一份“怯”里有害怕失去和害怕承认已经失去吧。今年此刻，就让这一篇絮絮叨叨的小文，为敬爱的他带去我的哀思吧！
　　
　　 ——写于2019年清明节