在中国，饮食往往最能体现一个地方的当地特色。比如在江南广袤的稻米产区，泡饭便是一种习以为常的食物。说起泡饭，我们这一代人大概都不会陌生的，因为在过去，一般人家的早餐几乎都是一碗泡饭，套用一句现成的说法，我们都是长在红旗下，吃泡饭吃大的一代人。我们这一代人对于泡饭，总是记忆深刻，难以忘怀。
　　 所谓泡饭，其实最简单不过，冷饭加开水煮一下，就是泡饭。也有人徒省力，直接用开水将隔夜冷饭泡一泡即食的，颇有点像现在泡泡面的做派。泡饭不像粥那样黏稠和缠绵，也不像干饭那样生硬和难咽，泡饭汤汤水水的，宁波人叫其水泡饭，觉得贴切又十分形象。
　　 记得旧时在《上海文学》上看到过一篇文章，文中这样写到：“我无法想象她会像我妻一样，大清早睡眼惺忪地去菜场，回来篷着头发又是忙着生炉子又是忙着刷马桶，然后捧着泡饭就着天天一样的腐乳酱菜。”作者描写的就是那个年代家庭主妇生煤炉、刷马桶、吃泡饭的普通生活场景。
　　 如此看来，泡饭似乎是俗不可耐、不值一提的。但在那个物质匮乏的年月，却是人们精打细算的生活常态。那时候，泡饭是普通人家的日常早餐，泡饭天天吃，月月吃，年年吃。诸暨人吃泡饭的历史究竟有多久，我实在也弄不清楚。不过，我可以毫不夸张地说，从我断奶那天起，我就开始吃泡饭了，一直吃到现在还经常在吃它。
　　 烧泡饭其实也蛮有名堂的，最好是冷饭入锅，加开水，旺火煮滚，然后撤去柴火或端锅下炉，这样的泡饭汤水清澈，饭粒热而不烂，还会有一股米饭的淡淡清香。当然，要是用带有"镬焦"的冷饭团煮泡饭则更佳，饭粒白中显黄，焦香扑鼻而来，食欲大开。
　　 我闭上眼睛，就会出现以前住平房时光，穿着白色老头汗衫的父亲泡冷饭的画面：夏日早晨，父亲打开竹壳热水瓶，把滚烫的开水直接浇在冷饭之上，无须片刻，一碗泡饭便可食用了。父亲的泡饭不会很软，却极有质感，每粒米饭都闪出星星点点的光泽，配合着袅袅热气，看上去甚是诱人。
　　 那时，为了次日早上能吃泡饭，不少人家烧夜饭时会特意多烧一点，留下些剩饭。如果是冬天，剩饭干脆留在锅里，第二天直接将开水倒入锅中烧开，省时省力。老底子的夏天，为了不让剩饭变馊，主妇们就将米饭盛在竹淘箩里，高挂在檐下通风处过夜。三伏天，有时冷饭隔夜也会变馊的。冷饭即便馊了，父亲总也舍不得倒掉，他一次次拿开水去淘饭，然后一次次把水滗掉，如此反复淘过的泡饭，吃起来仍有股馊味道。为了不至于饿肚皮，我有好几次是皱着眉头咽下那碗变了味的馊泡饭的，而回望父亲，他在门前的梧桐树荫下，“呼啦呼啦”吃得若无其事。
　　 作家张抗抗在《稀粥南北味》里，曾提到过杭州人的泡饭：“少年时代在杭州。江浙地方的人爱吃泡饭……泡饭有锅底的饭锅巴，吃起来很香，一般用来作早餐，或是夏季的晚饭。佐以酱瓜、腐乳和油炸蚕豆瓣，最好有几块油煎咸带鱼，就是普通人家价廉物美的享受了。”
　　 在传统意义上的江南地区，饮食习惯其实相差无几，但也有各自独特的口味。除张抗抗所描写的杭州人之外，上海人精明，爱吃酱瓜、榨菜、萝卜条；宁波人靠海，喜食泥螺、呛蟹、臭冬瓜；绍兴人嗜霉，偏爱腐乳、鳓鲞、霉千张；而诸暨的山区农家，形影不离的就是那碗燥毛干菜。不过，老城关人除了梅干菜，有时还有几样酱菜上桌的。
　　 说起酱菜，不能不说中水门口的那爿国营酱园店，店名一下记不起来了，只记得当柜的一个三十多岁的男店员，大家都叫他“一把抓”。秃顶之上，掩盖了几根稀里哗啦的长头发，戴一副比瓶底还厚的近视眼镜，他手抓酱菜特别准，你要多少斤两，他只须轻轻一抓，八九不离十，基本不用拿秤再称了。店里除了供应酱油、黄酒、米醋外，还供应特色酱菜与腐乳。盛满各式酱菜的十几个大陶盆，在面街的柜台上一字排开，酱瓜、什锦菜、醋大蒜、醋萝卜条，一盆盆堆得尖尖的，散发着一股酱香味……这些酱菜那时都是人们过泡饭的老搭挡。什锦菜中的香螺菜，又叫宝塔菜，它的形状像一层层叠加起来，向上生长的小宝塔，咬一口脆爽味美，我们几个孩子经常抢着吃。现在才知道它学名叫甘露子，竟然还是一味中药，生长在湿润低洼处，真是不可貌相。
　　 绍兴腐乳则盛在矮矮的大口甏中，腐乳外面那层青青黏黏的皮子，细腻滑韧，吃一口泡饭蘸一点腐乳，啧啧，非常过瘾。我曾几次捧一只搪瓷盆去酱园店买腐乳，看着满脸雀斑的女营业员用长筷子小心夹起一块腐乳，放进我的盆里，然后看她拿一只调羹，翘着兰花指舀出一点点腐乳汁，淋在腐乳之上，心里一直默默地念叨她能多舀一点腐乳汤给我。
　　 当初，穿过中水门洞就是小菜场，菜场里也有酱菜买。做榨菜、大头菜或萝卜干生意的摊主，几乎都带着“荷哩荷哩”的萧山口音。听到有人背后这样议论，说是为了不使卖剩的榨菜或大头菜变质，那些卖榨菜的生意人，每天晚上都会往菜坛子里撒一泡尿，以求保鲜。那时候的孩子特单纯，没有意识去分辨事情的真假，因此我对所有听进耳中的一切亦真亦幻的故事都深信不疑。所以当家里有一碗大头菜或榨菜时，我似乎闻到了一股淡淡的尿骚味，宁愿吃淡口泡饭，也不会去碰它们一筷子的。
　　 除了酱菜，昔日高档一点的过泡饭菜还有咸鸭蛋、皮蛋、油氽花生米等。用料精细的咸鸭蛋，蛋黄色如朱砂红，冒油。将一只咸蛋的空头敲破，用筷子慢慢挖去蛋白，继续深挖，咸蛋黄的红油便“吱”地一下冒上来了，光看这朱红色，就使人胃口大开。皮蛋，也即松花蛋，五分钱一只，过去只有在公家的副食品商店里才能买得到。写到这里，我忽然记起有关吃皮蛋的一件趣事：孩提时家境拮据，难得有吃皮蛋的口福。有次，小弟因为牙齿痛，吃不下饭，邻人说皮蛋偏凉性，吃皮蛋可以降火，所以母亲想办法去买了只皮蛋给小弟吃，吃完皮蛋小弟的牙居然不痛了。这以后不知怎地，小弟就经常闹牙痛，牙一痛就嚷着要吃皮蛋，吃了皮蛋立马就不痛了，比止痛药片还灵光。我目睹小弟津津有味地吃皮蛋的样子，涎吐水直往肚子里咽。曾经也暗暗地想过，自己最好什么时候也牙痛一回，弄只皮蛋吃吃有多好。
　　 要说过泡饭的菜，我觉得油条过泡饭最难得。礼拜天不读书，有时父母会破例给一点零钱改善下伙食，我们几个孩子就分工合作，或在家里生火烧泡饭，或上街排队买油条。将一根油条切成十几个小段，蘸着酱油过泡饭吃，吃得有滋有味，很满足！有时家里什么过饭菜也没有，我们就往泡饭里加一小坨猪油，然后倒上点酱油搅拌一下，居然吃出了久违的红烧肉味道。只是那时家里猪油常常断档，光淘了一点酱油的泡饭就显得寡淡少味了。
　　 按常理，吃泡饭是最节俭、实惠的早餐了。然而好多人家仍舍不得花现钱上街去买点酱菜过泡饭，更别提油条、皮蛋、咸鸭蛋了。妇人们习惯自己准备泡饭菜，人多收入少的几户人家，长年累月就只一碗不放一滴油的燥干菜，吃的几个孩子头发黄松松，不要不要的直嚷嚷。到是我母亲时常变着法子为我们准备一些时令小菜：春天的九头芥菜炒野竹笋，鲜美无比；夏天丝瓜炒豆腐干，开胃降暑；秋天的醋浸萝卜，咬口清脆；每当深秋季节，母亲都要腌制一大缸油白菜，以备足不出户时过冬。寒冬腊月，窗外大雪纷飞，屋内炉火可亲，取出自家腌缸里的几棵带卤腌白菜，去叶留茎，洗净生吃，脆脆的口感，微酸的鲜味，倘若放几片冬笋和它同煮，味道会更鲜。只是油少的可怜，夹一筷在泡饭碗里，汤水里泛不起几星星油花。
　　 小时候平时没多少油水可言，肚皮常咕噜咕噜直响，就盼着过年天天有大鱼大肉饱口福。正月里，轮流在七姑八大姨家里吃大鱼大肉，结果吃了几天就没了好胃口。不知为什么，最后还不如回家一碗泡饭过腌菜吃着舒服。
　　 就好比北方人的爱喝稀粥，泡饭是江南一带人的味觉记忆，不管人在哪里，早餐一碗泡饭，再弄一块腐乳或来一点霉干菜，总会有一种家乡独有的味道。
　　 我压根儿都没有想到，当年朴素寒酸的菜泡饭，如今会堂而皇之登上星级饭店的高档酒席，青睐有加。事实上，饱尝山珍海味的现代人，在油水满腹的辰光，终于怀念起过去的一蔬一饭来。
　　 或许，最简单朴实的粗菜淡饭，往往就是最攫取人心的美味佳肴。时下，在物质生活不断提高的今天，尽管早饭的选择五花八门、应有尽有，许多老式人家的早餐，还保留着过去那种吃泡饭的习惯，不离不弃，百吃不厌。
　　
　　 （原创首发江山网）