出了十号(酒泉航天城)向北，是一条近乎笔直的灰白色的水泥公路，如紧绷的弓弦，没入戈壁远处的地平线下。路两旁，间或有一簇簇的红柳、骆驼刺，爬伏在大小不一的黄沙堆上。右手前方，是一片不算茂盛的人工林，那是基地建设过程中牺牲的英烈们安息的地方，有威震四方的元帅、将军，也有默默无闻的士兵、基地建设者。即使长眠在这里，那一座座墓碑，也如一队整装待发的将士，时刻准备着冲锋。再往前，就是狼心山，如一只蹲伏的黛色雄狮，守望着这片孤寂而广袤的荒漠。
　　 公路左手旁，也是一片山，只是低矮了许多，似一个硕大的银元宝平卧在那里，一条两旁有树的岔道，伸向那元宝的凹处，这里就是九号山上。
　　 “号”是基地独有的对下属站点的一种叫法。号有大有小，大者如十号（航天城），司、政、后机关，医院、学校、商场等等都在这里，俨然一个功能齐全的塞外小镇；小者如铁路沿线的搬道站，三五个兵们守着一座绿树环绕的平房。但不管站点大小，一律都是红砖房屋，房前屋后都种些耐寒耐旱的杨柳，还有方方正正的菜园，进进出出的都是穿着军装的兵们。于是，从基地建设那天起，“号”就如同上苍随手撒落在戈壁滩的一把翡翠。于是，这沉寂了数千万年的戈壁就鲜活起来。当然，这是上个世纪八十年代的情形了。
　　 在所有的站号中，九号山上有些特别，或许是因为厂房中那台当初全国仅有两台的装备的缘由。据说，那装备是五十年代国家用了许多的苹果、牛肉换来的。也是因了设备的缘故，九号山上的兵们就有些不同：新兵（三年以内）、老兵（三年以上超期服役）、志愿兵（士官）和军官几乎等分。于是，在这个不起眼的山沟中，常常有十数个省的兵们，加上服役时间的交错，常常，说起一个来，就能扯出十数年甚至时间更长的兵们。于是，战友情就因为“九号山上”这样一个简单的名字而伴随一生。
　　 有些兵来了很快就走了，如我一个老乡，第二年就吵闹着要回家。有些却是三年五年、十年八年坚守在这里。事实上，最老的兵是那些一生都守候在这里的人，如管师傅和田师傅，他们入伍时，我们还没有出生；我们入伍时，他们已是近五十岁的老人;我们退伍三十多年了，他们虽说不再上班，却是还坚守在这个贡献了一生的地方。（写此文时，田师傅已去世，是为垂念。）但不管是来了就走的兵，还是守候一生的兵，对于九号山上那栋频有些北方味道的营房来说，都如同微风拂过，从有了这个站点开始，几十年间，有数千名官兵在这里生活过，来了走了，是兵们的特性；对于兵们来说，这营房却是友谊凝结的起点，理想起飞的开始。退伍，只是微风把一颗颗友谊的种子撒落在另外一个地方。于是，这些九号的兵们，心中都有了一个共同的念想：九号山上。
　　 有些兵自此就有了不断的联系，如我济南的战友徐，我退伍他调转，先是信，后是电话，三五月总要听听彼此的声音；有些兵，离开了就没有了联系，但是不等于心中就没有了念想。08年汶川地震，得知准确地点时，第一个想法竟然是我绵阳的战友是否安好。十多天后，山东战友来电说，他们都好，不知道为什么，那一刻，自己竟然有些哽咽。事实上，83年我入伍时，他们都已是干部和士官，但是，那些留在脑海中的名字在几十年后都能毫不犹豫的叫出来。去年去了江苏徐州，那里也有我几个战友，慈忠、德峰还有洪平。其中洪平还在炊事班带过我十个月，教我做白案；在一起是时候，他总是絮絮叨叨，于是心中就有些想法，以为是对自己不满，可拨通电话时，三十多年后彼此的问候竟然是那么的熟悉和亲切；几个老战友聚在一起，虽说相貌都老了不少，可似乎还是在部队的样子，我对洪平说，还记得你“凶”我不，他说：你个“熊”兵。那一刻，心中竟然多了许多的柔情，原来，几十年中，我等的就是这个叫声。
　　 忽然就记起老韩来。我入伍时，他已是营级干部，我走了两年后，他副团转业。99年去山东，特意和徐进去看他，不只是他是领导，更是兄长。在九号山上的四年中，我和他该是说话最多的人之一，几乎无话不说，现在还记得他教我和女朋友约会的方法：看电影，买一把“话梅”糖。我不解：为什么非要是话梅，他却笑而不语，至今也没有想明白买话梅的含意。去年他说是来，结果在四川待了几天就回去了，很是有些气恼，还有继平，几次路过都是只闻其声，不见其人。转念一想又释然了：见与不见，不都在心里吗。于是就想起了那首诗：
　　 你见，或者不见我
　　 我就在那里
　　 不悲不喜
　　 你念，或者不念我
　　 情就在那里
　　 不来不去
　　 ……
　　 因为工作的缘故，前几年，总是有机会回基地，看发射，看胡杨林，可每次回来心中总是空荡荡的。10年秋天，我又去了，非要树斌战友安排去九号看看，他爽快的答应了。于是去了我朝思暮想的九号，只是老营房没有了，杏林没有了，只是厂房还在，那台为祖国航天事业轰鸣了几十年设备还在。一时兴起，竟然玩起了双手推气瓶的“绝技”，不料想同行的站长锐说：传说中的技艺又回来了。本想还要和我的班的兵们聊天的，不曾想头天晚上让树斌给灌高了，平时口若悬河的我，说了些什么自己也不清楚，不知道那些比我年轻许多的战友们怎么看我。
　　 前几天，建中回基地了，路过来了金昌。只是待了一晚，话语间，多是九号山上的事情。去基地后，微信中发了图片。我说：看看水泵房门口的枣树还在不？他说早没有了。后来他又发了一张站在老设备旁边的照片，忽然想起，十年前，老营房就拆了，老设备就退出了，那树早已不见。，但是，那念想不会因为在与不在而减弱，于是，所有关于九号山上的回忆，总是如微风拂过心头一样，浮起长久的涟漪。
　　 一入军营，一生为兵，同为战友，一生为友。这友情就如那九号山上的微风，时时在心中拂过。
　　
　　 （原创首发）