人大凡到了一定年纪，就会记忆力衰退，淡忘了如烟往事，也理不清经历过多少次的政治运动，但是故乡之情却铭心刻骨，记忆犹新。它是漂泊者的归依，是干干净净的思念，直到地老天荒。
　　 倘若进城与儿孙生活或者出国旅游在外，老家的那山，那水，那人便会魂牵梦萦，时不时的涌上心头。尤其是出生在农村的人，回到乡下老家，难免有失落感，无不令人遗憾和惆怅。
　　 无论我身在何方，家乡里的山山水水，一草一木，亲朋邻里都如影随形。闭上眼眸闻息着那里的味道，顿觉甘之如饴，温暖如春。山下小镇屋瓦水波荡漾，街道小巷人影穿流，还有参差不齐的门前石阶，岸水柳影，屋后竹篱，岗峦松柏和远方重叠的山影。白，绿，青，紫四色，缓缓的流走在蓝天风云中，这是记忆里故乡的颜色，一倾宁静，清秀，恰如江南水墨画。
　　 掬一捧流水望明月，星星无眠花飞天。黛山，白云，清澈见底的小溪，从村庄中间流淌而过，小桥两头是茂密的竹林，岸柳投下一片凉爽的浓阴。闭上双眸，听得见小河回荡着一串串银铃般的笑声，笑声渐远渐近，一个个模糊的身影渐隐渐现，宛似一阵风儿飘过我的脑海，轻轻地呢喃散发着朦胧的光晕，像你，像他，还有她。
　　 昔日的乡村既温柔又多情，让人快乐过，悲伤过，可纵然如此，却象母亲般的让你偎依它，牵挂它，爱怜它，亲吻它，因为，无论多么大的折磨与痛苦，始终有着乡情那么一丝丝甜蜜……
　　 然而，曾经的街坊邻居，儿时伙伴，亲戚朋友，同学同事；曾经的屠宰户，豆腐坊，挂糆店，铁匠铺，打米房；还有那打花鼓玩猴的，说书唱戏的，看相算命的，行乞化缘的都消失得无影无踪，昔日喧闹扬尘的景象已荡然无存。
　　 走向街头，小镇里少了拉车的货贩，没了卖花生的老太太，没了挑着剃头筐的理发匠，没了吆喝着“磨剪子来镪菜刀”的师傅，没了上门干活的木匠，没了补锅修鞋修雨伞的手艺人，他们曾把乡村的春夏秋冬渲染得生机勃勃，充满活力。
　　 青壮劳力不断涌进大城市经商，务工，老人们便随孩子们进城生活和定居，乡村慢慢的萧条了，那些粉墻黛瓦，古色古香的村庄变成了空巢，甚至断壁残垣，杂草丛生，满目疮痍。
　　 即便是留下的人，也大都来去匆匆，骑着摩托车，电动车，甚至坐进小车里，偶尔见面也只管点点头，招招手，风驰电掣一闪而过。若想叙叙旧，问问家常，却是可望而不可即的奢侈事。
　　 沒有了乡村里的诗情画意。不见了“池塘浣衣的村姑”，不见了＂儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢＂，不见了＂牧童骑黄牛，歌声振林樾¨不见了“春林酒暖杏花村”，不见了“古镇青山口，寒风落日时”，不见了“黛瓦粉墙旁绿柳，店房庭院后渔舟”……
　　 款步于乡下，延着曲径通幽的小道寻觅当年生机盎然的村落，鲜见少有的三两个留守儿童，大都旁若无人的伏首玩手机，任凭外面的空气如何清新，阳光如何明媚，花儿与何美丽，都无法将他们一个个从游戏里拉出来。
　　 因农村土地流转，大片的田地，山林被外来人员承包。数多年来农村人赖以生存的斧头，镰刀、锯子，锄头、犁耙，这些传统农具大都锈迹斑斑，被丢弃在黑暗的杂物房里，取而代之的是拖拉机，收割机，插秧机。
　　 乡村还少了点故事，无论大户小户，以及每个人都有各自的苦楚或快乐，说不完的悲欢离合，道不尽的风流韵事，听不够的民间传说，而现在乡下人的故事，往往只有一个共同的主题，进城务工挣钱，如何落户？如何买房买车。
　　 革新与守旧，这是历史发展进程中的矛盾，也有它的终极同一。今人和古人同照一个月亮，同恨一个乡愁。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。王建的乡愁，便是那月夜里的徘徊，黯然销魂。纳兰的乡愁，山水同程，风雪一更，雪夜里无眠，故园无此声。余光中的乡愁，愁在大陆的两头，从今后，梦魂千里，空碛无边。
　　 人终究会老，老了，头发白了，就会睡意昏沉。老了，走不动了，便在炉火旁打盹，当我老了，百年归山时，想回的还是家乡的小山村。多少人曾爱它新农村建设，爱它“抚贫脱困”的开拓精神，只有我，还是爱它虔诚的灵魂，爱它原始原貌和苍老的皱纹……
　　 难道如此的乡村就随风飘逝了吗？其实不是。乡村在变，变得少了一些让人留恋的人和事，变得日新月异、蒸蒸日上。或许可以说，乡村只存在于老年人的记忆和怀念中，如同我们回不了的少年时代，一去难返。
　　 我怀念着家乡，热爱这片热土里的每一个人，每一寸土地，每一池水，每一棵松树，迷恋它的蓝天白云，它的光影，它的空气，它的声线，还有它的名字。