近日，妻子上街买菜，总买些红薯回来，问其原因，曰：红薯有很多有益健康的营养价值。我不语。但反复嘱咐：吃多少买多少，我是不吃。
　　 已经很多年不吃红薯了，就像很多年不吃搅团一样，对于它，我真有谈薯色变的感觉。
　　 小时候，吃红薯吃怕了。
　　 但小时候，红薯却是家家不可缺少的粮食，在一年的各种主食陪伴中，它几乎占去了全年时间的三分之二。
　　 那时候的生产队，每年都要种大片大片的红薯。在物资匮乏、粮食紧缺的年代，产量极高的红薯，非但不是粮食的补贴，反而成了最主要的粮食来源，有时甚至等同五谷杂粮的价值。
　　 每年正月刚过，队上就选几位极有责任心的中年劳力开始忙活。先从饲养室里把堆积一个冬天的牛、马、驴粪便，一车车拉到场院，铺平，晾晒，用铁耙一点点捣碎，用铁锨一遍遍翻晒，折腾得整个场院臭气熏天，行人躲远。只有我们这些不懂事的孩子，不但站在旁边观看，还时不时地走进粪便上蹦跳、玩耍，软软的、绵绵的很是舒服，一点也不觉得脏，更不觉得臭，逗得干活的大人们又好气又好笑，扯着嗓子大声呵斥。我们就赶紧跑出来，看他们把粪便拉到事先挖好的一个个长方形苗圃旁，准备下秧。
　　 苗圃是挖在大场院旁边的一块空地上，足有一个篮球场那么大，长长地排成一溜，每个苗圃就是一个长十米，宽三米，深半米的长方形土坑，最少也有十二三个；每个苗圃的四周都垒有围墙，按照农村厦房的形式搭建，等比例缩小好几倍，并在最高的厦墙底部中间位置，开一火洞，直通苗圃里面。
　　 育苗前，先把粪便铺在苗圃里，这叫垫底。每个苗圃至少要铺到十五公分厚才行。然后，将选好的红薯种子一个个竖立着摆满苗圃。种子的选择也很讲究，必须是个大体胖、发芽率极高的红薯，否则，会影响出芽率和秋后的产量。这是万万不允许的。
　　 摆好了种子，再给上面铺一层捣碎的粪便，要一扎多厚，并用喷壶齐齐地喷一遍水，做到浇湿浇透，水分充足为好。剩下的就是给每个苗圃棚一层塑料薄膜，远望去，像一间间整齐有序的白色厦房，同一种模式，同一个高度，同样的大小，就连烧火加温的工作人员，也是精心挑选的技术骨干。一天二十四小时不离苗圃。烧火加温，温度测试，高了不行，低了也不行；高了，赶紧停火，低了，开始升温；太阳出来，揭开薄膜，通风透气，月亮升起，盖好薄膜，防止受冻。如此反复到二十天后，红薯芽齐齐地冒了出来，密密麻麻，紫红紫红，嫩嫩的，尖尖的，水灵的如出水芙蓉，可爱的似初生婴儿。
　　 但此时并不敢大意，依然要天天观察，夜夜加温，不时地用手摸摸，用温度计测测，有时喷喷水，有时透透气，有时又捂得严严实实，一点气不敢透，真像伺候自己的宝贝孩子。直到四月初，红薯秧密密地长到一扎多高，胖胖的如一个个满月的孩子。人们才彻底放心，脸上绽开了如菊的笑容。停火加温，解开塑料薄膜，准备移栽幼苗。
　　 此时的田里，黑压压一片，能来的全都来了，男人挖坑提水，女人栽苗浇水，两人一搭配，有说有笑，三人一组合，你追我赶，紧要处，就连我们这些上学的孩子，也在老师的带领下，积极投入到移栽红薯苗的紧张劳动之中。
　　 帮着大人们把红薯苗拉到地头，再男女搭配地分组抬水，一桶一桶地从河里抬，一瓢一瓢地给幼苗浇。太阳照得越热，我们就抬得越起劲，好像稍微慢一点，那些待水的幼苗就会被汗死，直累得我们满头大汗，气喘吁吁，鞋子也湿了，裤子上沾满了泥水，可就是没一个人叫苦叫累。
　　 这样的劳动场面一直持续了十天左右，红薯苗在阳光的照射下很快成长起来，绿油油地点缀着初夏的大地。几场雨过后，更加蓬勃旺盛，一个个分了岔长起了藤蔓，向四周使劲地猛长，待到六月麦收时节，几乎覆盖了整片土地，远望去，像铺了一层绿色的地毯，油光闪亮，清新葱绿。
　　 时间很快就到了深秋，当一片片翠绿色的地毯在节气的濡染下，变得更加厚重、浓密和墨绿时，红薯也就到了该收获的时间。这是全村人最高兴的一件事，也是我们这些小学生们最盼望的一件事。每到这个时候，下午一放学，就加入到分红薯的行列。
　　 挖了一天的红薯，此时堆在地头像小山一样惹人喜爱。在队长的安排布置下，几个小伙立马围上来，装的装，抬的抬，称的称。一家一家地把红薯分摊倒好，写上名字，然后，让人们装车拉回。这种丰收的场面，让整个田间地头，乡间小路，人头攒动，笑声不绝。
　　 接连好几天，天天都挖红薯，天天都分红薯，天天有红薯拉回家，天天院子里都堆满了红薯。人们在每天蒸红薯、烤红薯的浓香弥漫中，过着舒心温暖的日子。同时也在积极做好储存红薯的准备。
　　 红薯最怕冷，当温度过低时，就可能受冻，形成硬心，蒸不熟、煮不烂，温度过高，又会生芽。但如果温度忽高忽低，又容易使红薯潮湿，引起病菌侵害，造成腐烂。因此，如何保存红薯，是人们最头疼的事。谁都知道，如果保存不好，这成堆成堆的红薯要不了一个冬天，就会受冻、生芽或腐烂，损失的不仅仅是红薯，而是一家人大半年的生活口粮。
　　 不知是谁，猛然想起了闲置已久的地道。说地道的温度不高不低，正好可以保存很长一段时间。
　　 说起地道，是一件再熟悉不过的事。备战备荒时，为了响应国家号召，家家挖起了地道，不是在院子，就是在房子，有的甚至在最隐蔽的炕洞里，和电影《地道战》里的挖地道一模一样。地道挖得也很有特色：有的前屋和后屋相连，院子和厦房相通。每个地道都有七八米深左右。里面更是五花八门，有左通三米处放粮食的，右通三米处放油盐酱醋熟食的，直通三米处藏人的，还有存放珍贵物件的。为了保证战争来临时的迅速隐蔽，队上民兵连还专门组织了几次实战演练，那紧张、严肃的气氛，真如大敌来临一样，一个个慌乱地哭喊着躲进地道。我那时害怕极了，整天提心吊胆过日子，担心哪一天敌人真的打进我们村。后来，随着战争气氛的慢慢散去，人们也不再害怕了，这些地道也就搁置一边，没有了实用价值。这下正好，成了储存红薯的最佳处所。
　　 把一堆堆红薯晾干，经过筛选，装进篮子，用绳子吊下去，再由地道里的人一点点摆进最深最里面的地洞。每到这个时候，我表现得最积极，也第一个下去帮忙。当我和父亲或哥哥，把一个个红薯小心翼翼地摆放在地洞里的时候，心里别提有多高兴；当我看到成堆成堆的红薯摆满了每一个地洞的时候，那种满足感又真的无法用语言来形容。要知道，在那样的年代，粮食是多么得珍贵，尽管它不是五谷杂粮，但却能填饱肚子，哪怕吃得再腻，再不爱吃，心里也是踏实的。
　　 而对那些带有伤疤的红薯，洗干净后切成片，晾晒成红薯干，也是最好的备用食品，保存的时间会更长。当家家地道里的红薯早已吃完，粮食又不够吃的青黄不接关头，取几片红薯干水里一泡，锅里一蒸，既当馍吃，又耐饥耐饱。
　　 那时候，红薯可真是当粮食吃，一天三顿饭，顿顿有红薯，只要把红薯切成块，几乎什么饭里都会有红薯。早饭锅里蒸的是红薯，玉米榛子里煮的是红薯，好不容易等到中午吃面条，里面还是红薯，就连简单的晚饭，也是剩饭煮红薯。试想，一个月里，甚至一个冬天里，天天吃红薯，谁能受得了，谁见了红薯不头疼？有好几次我给母亲提抗议：不要给榛子里和面条里煮红薯，太难吃了。可母亲说，不煮红薯，就那点麦面和榛子能吃多久？我听后只能默不作声。可心里一直在想，每年地里收的麦子和玉米也不少，怎么分到家里就那么一点？难道公家真的缺粮食？
　　 想归想，日子还得过，红薯还得天天吃。
　　 但有一点是我们急切期盼的。那就是过年前的一个月，生产队专门支起一口大黑锅，十几个人天天忙不停地做红薯粉条。先把红薯片晒干碾碎磨成粉，再把红薯粉加水和成粉糊糊，支起大祸，盛水烧开，由一人左手握一带把的磁锅，锅底是密密的小眼，盛满红薯糊糊，对着大锅里的开水，右手半握拳头，手背朝下有节奏地击打红薯糊糊，粉条就从磁锅的小眼流下来，滴在滚烫的开水里；另一人拿一双长长的筷子，把锅里的粉条捞进一个凉水盆里，然后一截截揪断，搭在一根长木杆上晾晒。如此不停地击打粉糊，不停的添加粉糊，不停地从锅里捞拉粉条，不停地揪断晾晒，一杆杆粉条就挂满了整个院子，如瀑布一般飞流直下，打造一道亮丽的风景。整个过程如同一架永不停息的运转机器，人人全神贯注，个个不敢怠慢。而此时的我们，早早放学回家，最喜在跟前凑热闹，不为别的，只想吃点刚出锅的粉条，软软的、长长的，拿在手上，用嘴一吸，“滋溜”一声下肚，真的能爽到骨子里。尤其是每天收工时留在锅底的粉条，吃起来更是劲道，比吃面条都好吃。那时我就想，同样是红薯，怎么做成粉条这么好吃，切成块下在锅里，就变了味呢？
　　 我们就这样快乐地度过了近一个月，亲身见证了红薯的不一样做法，也亲自品尝了红薯的不一样吃法。
　　 后来，慢慢长大了，出去上学了，红薯也慢慢吃得少了。
　　 后来，生产队解散了，土地承包到户了，粮食增多了，不用为吃饭发愁了，红薯也就慢慢不种了。
　　 再后来，就一直不吃红薯了，哪怕街上的叫卖声再大，把红薯说的像人生果一样好吃，也从未买过吃过。
　　 可是，近一段时间，妻子频繁地买红薯吃，还鼓励我多少吃点，并说出了一大堆关于红薯营养价值极高的学问。什么红薯有通便排毒的功效啦，多吃红薯，能刺激肠道，增强蠕动，通便排毒；什么红薯有辅助降压的功效啦，含有丰富的钾元素，多吃红薯会促进体内矿物质水平的均衡，最终起到辅助降压的作用；什么红薯有辅助控血糖的功效啦，红薯中的膳食纤维能有效促进肠道蠕动，防止便秘，并能延缓餐后血糖升高，硒元素能辅助调节血糖；等等，等等，一下子说出了十多种吃红薯的好处，听的我不由得也跟着吃了起来。
　　 开始确实吃不下去，好像胃里不接受似的。可一想到红薯的诸多功效，只好强行自己每天少吃点，最起码能起到营养搭配的功效。慢慢地，一个星期过去了，两个星期过去了，红薯不再那么难吃了，反而有一种久违了的别样感觉。
　　 现在，红薯已经成为我们家餐桌上不可缺少的日常食品，那种干面香甜的味道，不仅给我以嗅觉和味觉的美感享受，更勾起了关于红薯的诸多往事，让我更加地认识了红薯，深深地爱上了红薯。
　　 是啊，在那个年代，红薯确实也是粮食，而且是最宝贵的粮食。
　　
　　 二0一九年十二月一日
　　 （原创首发）