【案发铜钵殿】
　　 一九五０年，土改风起云涌。在我的家乡——龙游县大街乡大街村，有一座当地人叫作铜钵殿的古寺庙，乡农会把它设为临时监狱，将从全乡抓来的地主和其他反革命分子集中关押在这里，殿的周围由持梭枪的翻身贫农巡逻把守。殿墙上贴着一张布告，布告上有被关押人员的名单。为首的两个地主傅XX和徐XX的名字是倒着写的，在倒着写的名字上还用红笔打了个大大的叉。这是要枪毙的标志。可是，就在要执行枪毙的前一天夜里，有人潜进铜钵殿，打开了关押这两个地主的牢房门的锁。这两个地主相互解开捆绑他们的绳索，越狱逃跑了。
　　 案情发生之后，县公安局介入侦查。三年之后，逃亡到外地隐姓埋名的傅XX被抓了回来；此时，土改早已完成，不再枪毙地主了，因而得以活命，改判七年有期徒刑。五年之后，徐XX也被抓了回来，判了五年有期徒刑。傅XX刑满释放之后回乡生活。徐XX判刑时正缝国家开发北大荒，就被遣送到遥远的黑龙江服刑，刑满之后就在劳改农场留了下来，并且把家眷也接到了北大荒一起生活。
　　 然而，那个放跑两个地主的内奸，一直没有抓获。
　　
　　 【奇葩批斗会】
　　 一九七四年，我十岁，在大队小学上四年级。有一天，老师通知不上课，全校师生集中到公社大会堂里开斗地主大会。那年月，公社、大队、生产小队经常召开批斗大会，而每次召开批斗大会都少不了把傅XX押来批斗，也都要求我们小学生参加旁听，接受教育；但像今天本大队小学独立自主地组织一场批斗大会，还是很少见的。主持批斗大会的，是傅老师；他是傅XX的亲侄儿，是本小学校长。只见傅老师走到主席台中间发出一声大喝：将狗地主傅XX押上来！一个脖颈上挂块大牌子、赤着脚、佝偻着腰身的糟老头子，就被两个腰扎武装带、手持红缨枪的高年级同学（也叫红小兵）反绑着双手摁着脑袋，推到了全校师生面前。随后，以同样的方式又押出一个人来，同学们都认得，他是傅XX的儿子，外号叫虾弓。虾弓正值壮年，按说，一巴掌甩出去，这样的小学生可以扇倒一大片，却乖乖地将脑袋垂下来，将腰身弯下来，弯成一张弓，从弓背上翘起两只胳膊，让两个小学生押着头踅上台来。上台作批斗发言的，除了邀请来的贫农社员之外，还有两个小学生，一个是三年级的，另一个是一年级的。这两个小学生是一对亲兄弟，是傅XX的亲孙子，是虾弓的亲侄儿。只见兄弟俩轮番上阵，用那奶声奶气的、断断续续的、毫无逻辑的发言相互补充，将爷爷和伯伯在旧社会的剥削罪行一桩桩、一件件地列数了出来，又将他们偷别人家自留地里的南瓜、偷生产队稻草的新罪行揭发了出来。兄弟俩每揭发出一条罪状，都能掀起会场上愤怒的浪潮，傅老师都要站起来，要么走到地主父子身后踹他们一脚、让他们低头认罪，要么带领全体师生高呼打倒地主、千万不要忘记阶级斗争的口号。
　　 我是个呆子，看到别人鼓掌了，就使劲地鼓掌，听到傅老师领头喊口号了，紧跟着举起小拳头大声地呼喊口号。多年以后，我在想：为什么要把虾弓押来，与傅XX同台批斗呢？因为爹是地主，子女必然是地主，这是那个年代特有的逻辑。为什么主持批斗会的是傅老师而不是别人呢？不错，他是校长，理应站在斗争的最前列；但更重要的原因是，大义灭亲，对于批斗者来说，最能体现自己的政治觉悟，斗与自己越亲的人，斗得越狠，就是觉悟越高；而对于组织者来说，可以最大限度地摧毁斗争对象的人格尊严，可以最大限度地争取旁观者的同情和群众的响应，从而将批斗大会推向高潮；傅老师作为上进心极强的青年才俊，需要这么一个立功机会来为他的前程铺路，因而，将批斗者与组织者集于一身，当仁不让地主持起这场批斗会来了。两个孙子都是孩子，没有是非判别能力，也不需要立功表现，为什么必须上台作批斗发言呢？因为不是站在劳动人民一边，就是站在剥削阶级一边，任何人没有第三方立场；作为出生于地主家庭、先天地戴着地主崽子的帽子的孩子，如果没有勇气脖颈上挂块大牌子，与爷爷、伯伯站在一起，承受来自老师和同学的、极尽人格侮辱的批斗，那么，必须学会做一个前无古人、后无来者的忤逆子孙，用最下流最恶毒的语言，去批斗自己的爷爷、伯伯乃至亲爹亲娘；阶级斗争的狂飙把这小小年纪的兄弟俩，逼到了这样一个非常尴尬的境地。至于，爷爷在旧社会剥削劳动人民的情形，生在新社会、长在红旗下的俩孙子怎么看得见？伯伯在解放前只是个七八岁的孩童，怎么能够剥削压迫到广大的贫下中农？在学校里上学的兄弟俩，怎么发现得了爷爷、伯伯偷南瓜和偷稻草的事？诸如此类问题，便都不值一提了；因为，这些连三岁小孩子都骗不过去的谎话，从兄弟俩的嘴里说出来，竟能大行其道——没有人怀疑，没有人责问，反而获得阵阵掌声。
　　 至于徐XX和他的家眷，因为远在天边的北大荒劳改农场，无法把他们押到现场来批斗，只能作罢。几个没有斗过瘾的老师和同学尖叫起来，渲泄着不能现场批斗他的遗憾。
　　 听着别人的控诉和尖叫，我心里发虚，就低着头，用双手捂着耳朵。我娘已于上一年去世。娘在世的时候，从来不在我面前说她的家庭身世。我爷爷是贫农，我爹是贫农，想必我娘也是贫农。但是，公社里、大队里每次开过批斗会，总有人对着我娘的后背指指点点，这又让我觉得，我娘的贫农成份非常可疑。
　　 一次次的批斗大会和忆苦思甜教育，激发并强化了老师和同学们对地主、对放跑两个地主的那个内奸的仇恨，也加深了我对落到地主崽子的黑洞里去的恐惧。
　　
　　 【反动与裂变】
　　 暑假里，小孩子最重要的事就是跟随大人上山砍柴。
　　 有一次，我跟随邻居大哥去远山砍柴，在山铺里歇脚吃饭。山铺的主人是一位“搭搭”。在福建腔里，把爷爷叫作搭搭（音译）。我们这一带，相当一部分人的祖先是从福建、江西迁徙来的，因而福建腔、江西腔和本地的龙游腔并行不悖。这位爷爷平时说的是福建腔，因而我们都叫他搭搭。搭搭得知我是谁家的孩子之后，冷不丁冒出一句：你外公是大地主。
　　 在此之前，我已感知到，在我出生之前就去世的外公是大地主；那个从铜钵殿逃跑的地主徐XX是我的大舅；傅XX则是我奶奶的堂弟，按照辈份，我应该叫他舅公。我的伪装眼看就要被搭搭戳穿，害怕极了，哭着争辩道：我连外公都没有，哪来的地主？搭搭您胡说，您才是大地主。
　　 搭搭要是能当大地主就好了，祖宗的脸上也有光了。对于我的抢白，搭搭一点也不气恼，现在打倒了叫地主，也叫狗地主，以前叫大户，也叫东家佬，是很受乡里人尊重的呢。我们这里是山区，搭搭还是你这么大的时候，腌毛竹料造土纸很出名，无论哪条沟垅走进去，都有几个竹料腌塘，都有几道捞纸槽坊，家家户户的劳力也基本上在纸槽里讨生活，做得好的就成了大户，我们这一带出了好多大户。你叫舅公的那个地主，他的搭搭，搭搭的搭搭，就是造纸的，纸槽越开越多，因而傅家几代下来都是大户，是方圆几十里有名的老大户。你外公是穷苦人，是从江西那边逃荒过来的，来的时候，只挑着一担空箩筐，在傅家的纸槽里当挑工，挑了十几年，竟能置下三道纸槽和几十亩田地，还盖了三座大瓦屋，成了新大户。成了大户之后，家里雇了十几二十来个长短工帮忙做，你外公还是起早贪黑，上山下田干活都是自己去的。大户不开纸槽是发不了财，但穷苦人到哪里去讨生活呀？
　　 搭搭，地主难道不剥削帮工吗？我忍不住问道。
　　 搭搭吧嗒吧嗒吸着旱烟，吸完一筒旱烟，磕掉烟灰才接着说：从我们公社通向山外去的那条汽车路，在做成汽车路以前，是一块块溪石铺砌的官路，乡里人叫大路，槽纸和山货出山，生产生活物资进山，都走这条大路。修这条大路的时候，就是大户出钱小户出力。你外公和傅家在抢纸槽生意上是对头，在修路上却是一样出钱，大户人家嘛，做人就是大气些。大户不出钱，能修起来吗？不修起来，山里人的生活怎么过？路修出来了，大户小户，富人穷人，都是一样走的呀，你说谁剥削谁了？
　　 搭搭在旧社会，是受雇于地主的挑山工，一生没有上过学。我不明白，搭搭为什么要帮地主说话。我长大后才明白，搭搭说的是真话，那朴素的真话，道出了一个高深的社会发展规律：要致富，先修路。没有路，山区人民要生存，要造纸，那是一句空谈。而要修路，没有大户牵头，也是一句空谈。搭搭当年讲的话，我至今还依稀记得。
　　 搭搭继续说：人们常说亲戚做官做府，不如大户一头老牛牯。意思是说，小户遇到困难，当大官的亲戚不一定帮得上忙，大户一头牛倒是帮了大忙，因为牛可以借来耕地呀。没山没地的小户，要到大户山上砍柴或者挖笋，只要向大户说一声，无论哪个大户，都会答应的：树种留着，柴竹随便砍去；冬笋春笋只要不糟蹋，尽管挖些去吃。哪像现在，斗来斗去，人都没法活了，哎……
　　 随着搭搭的一声叹息，我的脑海里立刻跳闪出傅家侄儿斗叔叔、孙子斗爷爷的画面。多年以后回想搭搭说的话，觉得对极了。那个年代子孙批斗祖宗，乡亲揭发乡亲，邻里残害邻里，撕裂亲情乡情的事还少吗？人性人情，在没完没了的批斗中退化到禽兽不如的地步了。
　　 搭搭停顿了一会，似乎沉浸在对过去的回忆之中：乡亲邻居遇到困难，长工短工遇到困难，只要向你外公说起，你外公都会出钱接济的。你外公家的一个长工，说好的媳妇娶不进门，你外公就拿出了自己的钱，这是把长工当成自己的子女看待呀。下屋阿公，他也是你外公家的长工，他就说你外公是好人。傅家也不是坏人。那年闹饥荒，本乡本村的，周边乡村的，外地的，逃荒人一拨一拨的。傅家蒸起来的馒头，一箩筐一箩筐的，放在大路口，见逃荒要饭的人就撒……
　　 在这个远离村庄、几乎无人光顾的山棚里，我听到了与课堂上、与批斗会上完全不一样的声音。啊，被打倒批臭的我外公、舅公、大舅他们，竟有人记他们的恩、念他们的好啊。啊，地主，并不都是剥削劳动人民的寄生虫，有些是励精图治、吃苦耐劳的实干家，有些是振兴山乡经济、造福一方百姓的领路人，有些是扶危济困、修桥铺路的大善人啊。我的内心在挣扎，在裂变。我的胸膛一起一伏，喘不过气来。末了，长期郁积在我心头的阶级仇恨悄然消退，代之而起的，是对外公、对舅公和大舅的敬仰之情。
　　 既然，舅公和大舅都是好人，那么，放跑这两个地主的内奸也就不是坏人了呀。搭搭的一席话，也动摇了我对那个内奸的看法。
　　
　　 【寻找开锁人】
　　 一九七九年，党和政府对建国以来阶级斗争扩大化的做法进行了深刻反思，平反了一大批冤假错案。脱去地主帽子、恢复政治名誉的舅公整天笑呵呵地在村街上走动，与那些同情过他遭遇的人打招呼，以这种最朴质的方式表达感谢；也与那些批斗过他的人问好，体现出不计前嫌的豁达。一九八一年，舅公因病去世。他在弥留之际，半躺在床上，眼望着窗外的天空，显得很茫然。身边的亲属都明白，他被人家救过命，而这个救命恩人是谁还不知道，就这样告别人世，他不甘心呀。舅公带着遗憾去世了，而我那远在北大荒的大舅，能不能在有生之年见到救命恩人呢？我想我不能置身事外了，我要通过我的寻访，让那个神秘的开锁人浮出水面。
　　 一九八二年，我高中毕业。生产劳动之余，我把村里村外可能的知情人梳理了一遍。首先想到的是小学里主持批斗会的傅老师，可是，掐指一推算，这起案件发生时，傅老师才三四岁，可见，他是不知情的。
　　 我又想到了守山铺的搭搭。可惜呀，搭搭已于两年前去世了。
　　 村里有传言，冯婶跟舅公、跟大舅都带点亲戚，当年冯光头是看守，冯婶从冯光头那里骗取牢门钥匙，然后趁夜进入铜钵殿打开了牢锁；事后，冯婶嫁给了冯光头。我去探问，冯婶极力否认。我仔细一想，冯婶当年才十三四岁，一个小姑娘，怎么可能翻过铜钵殿高高的院墙？就算跟冯光头串通好了，怎么可能打开牢锁而不惊动除冯光头之外的其他看守？放跑地主之后又怎么可能躲得过公安局的侦查？看来，这是村人随意猜测，以讹传讹罢了。
　　 记得守山铺的搭搭说过我外公帮长工娶媳妇的事，会不会是那个长工报恩于东家才铤而走险救人的呢？我写信问大舅，大舅的回信印证了此事，但那个长工是谁，因为是外公手上经办的事，且几十年过去，他也说不上来。下屋阿公曾在我外公家做过长工，只有从他这里寻找线索了。下屋阿公和我外公是江西老乡，在江西腔里，把爷爷叫作“阿公”，他住在我爷爷的下屋，所以，晚辈人都称呼他下屋阿公。我去的时候，他正坐在门槛上歇息，我就凑过去坐他身边：阿公今天不下地啊，问您点事，您可得说实话呀。当年我外公家有多少长工？有没有一个我外公出钱替他娶媳妇的长工？
　　 你外公有三座纸槽了呀，还有几十亩田地，总有二十来个长工吧；你外公帮长工娶媳妇，有这事，但不记得是哪座纸槽的长工。下屋阿公说，你外公是菩萨心肠，见不得乡亲挨饿呀，随便哪个乡亲，问你外公借钱借粮都是很好借的。收留我在他的纸槽里做工，我才吃饱了饭，后来还娶了媳妇。你外公真是一个好人。