一条路，从村中穿过，通向了山野田埂，也延续着到了更远的地方。
　　 我的父老乡亲们去田间劳作都是从这条路上走过，散开到了各自的庄稼地，祖祖辈辈们把去地里干农活叫做“上屲”，所以这条路就唤作“上屲路”。老井就在这条路的拐角处，从这个拐角处转过，便就有了很多的岔口，这些岔口有些是通往山顶的，有的是通往沟底的，有的是通往对面梁坡的……
　　 但不管通往何处，要回到村里，都是要途经这个拐角从老井旁走过的。因此，我总觉得老井不仅是一眼生命的源泉，更是一种情感，这种情感就是“回家”！
　　 老井的四周铺着几块平石，井口是四四方方的，井口常年是敞开的，老井并不是很深，大约三四米深，从井口望，水色呈青黛色，井壁是由石头砌成的，露出水面的井壁绿苔斑驳，渲染了老井的幽深古旧，井水满了就从井口溢出来，在井口的正下方，人们用泥巴拦出了一个坝，水流进坝里，放牛归来的孩童赶着的牛儿，急匆匆地赶到坝边，头伸进坝里的水里面豪饮一番，喝的肚子鼓鼓的，被赶着走上回家的路，骡子喝水总是最挑剔的，它们嗅着坝里的水，鼻子朝着天空吹几下，头就是不肯低下喝水，然后你用缰绳怎么拽怎么按着它的头在水里，他也是不喝的，像这种时候，井口不远处的石槽就能派上用场了，只要从井里面吊出一桶水，倒进石槽，骡子就会乖乖的喝了，而这个石槽是用石头凿出来的，它和老井遥遥相望，永远相依。
　　 老井是神圣的，听上了年纪的老人说。这口老井的地方是观音菩萨种了莲花，所以才有了泉眼，老辈的人们把泉眼叫做“冒水眼”。小时候，我们总喜欢围着老人，听他们讲述着祖祖辈辈们流传下来的传说，他们讲述时语言里的自豪感，也让我们这些孩子们觉得自己生在这个村子里是一件了不起的事情，也是多了几分骄傲的，同时对老井更多了些许敬重。
　　 老井是慈爱的，无论是日头高照的中午，还是夜幕降临的傍晚，从田间归来的人儿，或是远道而归的人儿，都会走到井旁，摘上一枚“灯花”的叶子，顺手一卷，就趴在井口，舀上一瓢，喝上一口，清凉甘甜，那叫一个痛快，喝足了水，疲劳也好像少了几分似的，乐滋滋的走上回家的路。
　　 老井是勤劳的，每天天不亮，“上屲路”就奏起了扁担吱悠吱悠的交响曲，这个声音从这个院子穿出来，又从那个院子传进去，井口边来来去去穿梭的身影，此刻家家户户的水缸装满了，水桶里也装满了水。村北口的婆婆的儿子出了远门，家里没了水，她挑着水桶来到井口旁，年轻的小伙子放下自己的扁担，挑起婆婆的水桶，给婆婆的水缸装满了水。每天来井上挑水的人很多，老井默默的流淌着，满足着村民们的需要。
　　 老井是宽容的，村西口的“快嘴儿”婶子，挑着扁担，边走边和过路的人拉着家常，到了井口边，发现自己忘带了井绳，旁边又没有其他挑水的人，她就索性用扁担的一头的挂钩挂着木水桶从井里往出来吊水，只听到“扑通”一声，水桶掉到水里了。村民的日子过的节俭，丢了一根针也要找出来的，况且木水桶，可是祖上传了几代人的，着实是不可或缺的财产，“快嘴儿”婶子喊来了自己的男人，拿来了长长的杆子和绳子，对着井水好一阵的搅腾，桶子是捞出来了，但是井水被搅浑了，看到的人们也是一顿感叹“桶子捞出来就好。”到了第二天天麻麻亮，人们照常去挑水，井水依旧清澈甘甜。
　　 小时候的记忆在思绪里慢慢的流淌着，记忆里的老井的水越来越少了，起初人们都未察觉，到了引起人们注意的时候，老井的水已经不能淹没桶子了，老井开始干枯了，最后只剩下井底是湿漉漉的，它的干枯的速度是人们始料未及的，人们在短暂的惊恐之后，想着各种办法寻找水源，老井旁边是彻底安静了。
　　 这口养育了祖祖辈辈的老井，用它的甘露滋润了一代又一代代的儿女，最后彻底枯萎了，这好像是耗尽了她所有的血脉一样，最后无力支撑便就默默地停息了自己的生命。
　　 当我站在老井旁，这些记忆像一幕幕电影一样演绎着，而我眼前的老井已经被枯草掩没了井口，井内坍塌的已不足一人之高，我看着，这种惨淡下的平静。抚摸着井口的石头，看着不远处的石槽，也是沧桑了许多，它和老井依旧遥遥相望。
　　 我细数着回忆，刻在我的记忆里的牵挂，何止是消失的老井，在人生这条河里，流逝了太多太多，而这些都是一份份不可言说的爱，却成了心里永远的疼。