记忆中，我的婆婆没有牙齿，一颗牙齿也没有。当红薯出来的时候，她坐在门槛上，用一把小刀，刮出一丝丝薯肉，先喂一口围在膝盖边打转转的我，再放一点进嘴里，慢慢地品尝。那把年代久远的小刀，在削东西的同时，也削掉了她自己的身体，弯得像一张小弓。婆婆的腰也弯得像那把小刀，但她身材高大，使我从来没有觉得婆婆已经是很老的婆婆了。婆婆总是在那间乌黑的土墙厨房里，拿着那把小刀削红薯、土豆、芋头；也削白菜、莴笋、青菜帮子。在厨房里，她不停地削啊削，为全家人准备着饭菜。
　　 每次放学回家，一走到厨房后，我就大声地喊：“婆婆，饭做好了吗？”婆婆就踮着小脚，轻快地走出来，她的额头，偶有一块黑印，这是烟尘。爱干净的婆婆，也难免有烟尘掉在脸上啊。婆婆在围裙上擦着手，抿着无牙的嘴，笑看我奔到面前，才说：“好了，就吃。去叫田头的爸爸妈妈回家吃饭吧。”我要是愿意，她会先给我嘴里，塞上一筷子炒熟的菜，催我去叫；我要是不愿意，她就站在屋后的土梁上，一声一声地喊她的儿子儿媳。声音苍老嘶哑，穿透悠悠的岁月，至今使我想起那些记忆中炊烟袅袅的晨昏。
　　 婆婆活着时，每顿的饭菜必然是准时的。她老是在责怪她的儿子儿媳，为了忙活而挨饭。婆婆抱怨说，干活是为了吃，吃了才有力气干活。为啥不先吃了再干活？
　　 逢着婆婆炒菜时，我就站在灶沿边望着，等着她熬煎了猪油，给我铲几个黄灿灿的油渣。油渣在嘴里，烫得口水滋滋响。婆婆说：“好吃狗，莫要烫着了。”有时，炒了好吃的菜，我就不断地偷嘴，婆婆无可奈何地说：“慌啥子？等爸爸妈妈回家一起吃呀。”吃过饭，婆婆还会起了锅底，捏成团给我吃。这锅底，是红苕、土豆、南瓜，在高温下，粘在锅底形成的，自有一股焦香味，特别好吃。
　　 婆婆善做面食，包子的揪揪，要拧出好看的花式；饺子的皮，薄得能看见里面的馅；擀面条、面疙瘩配搭上猪油炒的臊子，香得能叫人吞下舌条。每次做面食，婆婆都要给我捏一只面鸽子，一只面小狗啥的，我要放到最后吃。没面吃了，婆婆不去电磨坊磨面，而是驾了牛，在大石磨上磨，再用细纱箩筛，纷纷扬扬的面灰，就把婆婆扑个大白脸。
　　 好吃的东西，婆婆总是留给我。在她生病特别严重的时候，姑姑们探望她的吃食，她第一个叫我品尝。有一次，婆婆剥开一个鸡蛋，里面透明的黄。她用小勺子挖了一块，像舀了一勺子阳光，颤巍巍地送到我的嘴里。滑腻而香甜，又有一点微苦。我从未吃过这样的鸡蛋，问婆婆是啥？婆婆笑说，皮蛋啊。
　　 我自幼，被婆婆宠爱有加。夏天的夜里，她用油灯，烧了附在蚊帐上的蚊子，摇着蒲扇替我驱凉；摇啊摇，一直摇到下半夜，天气凉下来。冬天里，她捂暖了被窝，才叫我去睡。她不会讲故事，只是用手抚摸我的脊背，直到我安然睡去。如果，我从梦中醒来，嘴里往往会多一块东西。甜滋滋的，是橘瓣；香酥酥的，是饼干。婆婆总有办法弄到这些零食。
　　 有一阵子，我的父亲不知从哪儿看来的育儿经，非要把我跟婆婆分开睡，强行命令我到另一间屋子睡觉。每每睡到半夜，我又偷溜回婆婆的床上。婆婆呢，当然还是醒着，她在笑，我也笑，我们两人就像打了一场胜仗。可有时，我独自躺在床上，想到我的婆婆，还有我的爷爷，有一天会死去，我该怎么办呢？就会痛苦到流泪了。
　　 我父亲的教育大计，毕竟是破产了；我的婆婆，也最终死去了。
　　 婆婆病情加重时，她不再让我跟她睡了。她的喘气声越来越响，怕影响我早晨起来上学；也怕她忽然死掉了，吓着了她的宝贝孙子。我不知道婆婆是从什么时候开始生病的，只知道她臀部上有一个小包，先是黄豆大，慢慢长到了一个拳头大。她坐凳子时，只能坐一边。婆婆常这样对人说，“这个病，可能要收我的老了。”有一次，婆婆在厨房里，一只白老鼠从她脚上跑过去了。婆婆对二婆婆说，二嫂啊，这是不祥之兆呢，我活不了多久了。果然，在第二年的正月，她就走了。
　　 婆婆离世时，我在她的身边。她一阵猛咳之后，我的二婆婆给她端了一杯开水，要她喝。婆婆说，二嫂，待我歇一歇。刚说完，她脚一蹬，踢翻了面前的煤炉，身子一仰，就这样永远地歇过去了。我大哭，我不是害怕婆婆的死，而是恐惧我的婆婆，怎么一下子就离开我了。怎么一下子，就再不跟我说话了呢。
　　 当我去三姑家，说婆婆的死讯时，走在路上，我还是一直默默地流泪，觉得整个世界都抛弃了我。我就这样泪眼朦胧，幻想着婆婆还活着，还陪着我，像从前一起到姑姑家去一样。我不停地回头看，假装对自己说：婆婆就在我后面呢，她一定是走累了，走不赢我。
　　 从前，婆婆拉着我的手去姑姑们家，多么幸福啊。碰着熟人，有人向她打招呼：“啊，你的孙子这么大了，有福啊！”婆婆就说，“是啊，有福哟！”我们走在乡间的田野里，我看到麦地里刷了石灰的石头，害怕，婆婆就说，“狗东西，怕啥？那是吓兔子的。”我看到稻草人，害怕，婆婆说，“狗东西，怕啥？那是吓麻雀的。”看见低矮的土地庙里，红红绿绿的泥老头和老太婆，还是害怕，婆婆说，“狗东西，怕啥？那是保佑人的神仙。”
　　 我终于来到三姑家，告诉了婆婆的死。我一直哭着，没想三姑说，“你哭啥？人哪有不死的。婆婆都七十六岁了，人老了，就要死的。”三姑说的话好硬，不是一个小孩子能消化的。我哭得更厉害了。
　　 婆婆一共有五个女儿，三姑是她最宠爱的女儿。上过初中、学过医，死了男人，带着遗腹子嫁人，又替姑父养下三个娃，加之姑父原来的孩子，光娃就五个，但是她把他们都养大，还成了才。别人都说三姑像婆婆，坚强、能干。婆婆是离过婚的，她曾嫁给一个医生，一连给那个医生生了五个女儿。那个医生心灰意冷，把一颗望子之心，都寄托到吃喝嫖赌中去了。他日不归家，夜不落屋，婆婆一个人带五个女儿。虽然小脚行动不便，她依然下地做活。有一次，她犁田时，一松手，牛拉着犁铧跑了，她追得太急，跌倒在地，嘴磕上了犁铧，一嘴牙全磕掉了。后来每次听到她讲这件事，我都不敢想象那是怎样的痛苦。
　　 四九革新后，婆婆跟那个医生离了婚，带着五个女儿嫁给我爷爷。上天有厚德，一九五七年，在她四十多岁的时候，生下了我的父亲。她终于可以站稳脚跟了，再不惧怕我爷爷这个国民党老兵，又死过女人的男人，因为一直无后，而乱发脾气了。那时全家人口众多，衣食艰难，爷爷难免会认为自己得不偿失，得个儿子，却要养五个女。婆婆则会猛力声讨他。据说，在跟爷爷的争吵中，气急了的婆婆，会一下子把爷爷拉到院子中央，叫着他的名字，说，你摸着良心问问天啊！孩子们，你到底养了多少？
　　 爷爷脾气古怪，与人相处不善。为了能融合左邻右舍的关系，婆婆对谁都以心换心。二婆婆得了大孙子，她送上家里唯一的大公鸡，还带着那孩子睡觉，长到三四岁。五六岁时，那孩子烫伤了脚，求医无药，是婆婆想到古方，用芝麻在瓦缸荡油，给涂抹，才痊愈。七八岁时，那孩子患了百日咳，婆婆又背着他，到娘家求访名医。她真是把堂哥当作亲孙子的。如今回想起来，婆婆如此待人，也或许是想在家族里有个存身之地吧。记得父亲当上小社长那年，婆婆一边在墙根熬中药，一边对我说，孙子，知道吗？你爸当官了。仿佛，我们一家要出人头地了似的。
　　 婆婆是个心气高的人，也是个不怕吃苦的人。在麦收的季节，我看见过她，跪在麦地里，一寸一寸地挪着，割麦子；我也曾看见她，跪在野地里，一寸一寸挪着，寻找着猪草。那么多年，她臀部上的那个包，就那么高耸着，硬生生地，长在我的记忆里！
　　 跟婆婆到野外打猪草，是我最快乐的时候。踩着细草儿芊芊，迎着露珠儿闪亮，看花蜘蛛在草木上结网，看蚱蜢在草丛里跳来跳去。我在野地里撒欢，磕破手脚，婆婆用地瓜蔓的浆液，给我止血。那凉凉的感觉，真舒服。
　　 我是欢快的，婆婆是欢喜的。她从未因臀部上的包，而悲愁。她是笑眯眯地说话，笑眯眯地做事。我记忆中我逗得婆婆放声大笑，有三次。一次，是外公到我家，婆婆叫外公亲家，我也叫亲家；另一次，是我说越来越胖的爷爷，肉削下来，可以装一背篓了，婆婆也笑了。还有一次是，我刚刚发蒙，我哭着大闹：婆婆读书，我才读。婆婆在一旁笑得眼泪都出来；她最终陪我去读了几天，我才习惯了学堂。
　　 那么多年，我只见过婆婆她哭过一次。那一年，婆婆不知要办什么事，背了一点麦子，到街上去卖掉了，这事儿没有告诉我的母亲。我无意中，说给母亲了。母亲就去问婆婆，怎么不打声招呼啊？没想婆婆一下子就火了，不但不承认卖了粮食，还问是谁乱说的？母亲就说是我说的，婆婆没想她的孙子会背叛她，更不承认自己卖了粮食，说我是小孩子乱说。
　　 我母亲就一手拿了家里剥牛宰猪的马刀，一手捉了我来对质。她杀气腾腾地，要当着我婆婆的面，杀了我这个说谎精。我吓得哇哇大哭，婆婆一下子拉我到怀里，就承认了：我卖点粮食，扯几尺布，给孙子做鞋，怎么哪？我在家里没死没活地做，卖点粮食，还要给你们小辈打招呼？
　　 母亲放下刀子，说，“妈，那庄稼也不是你一个人种出的，你也该给我们说说。我也知道，你辛苦！”婆婆就用一双布满青筋的手背擦泪，这是我唯一一次看见老人哭。
　　 吵完架，婆婆拉着我的手，就去姑姑家了。每次婆婆跟母亲吵了架，她都会带上我，到姑姑家去。她要在五个女儿家，走一遍，气消了才回来。我从来没有想过，她拉着我的手，走着，走着，我们真的会走散掉的。
　　 最终，婆婆是死于支气管炎，而不是臀部上的那个包。这是我当医生的舅舅说的。我曾问过父亲，为啥不给婆婆取掉那个包。父亲说，那时候能怎么样？农村人就这样。
　　 婆婆死时，是一九九一年，正月初五，上午。