“梅水仙花插古铜，纸窗通日不通风。天香何假龙涎爇，地暖无劳兽炭烘。”偶尔读到宋代诗人方回的这首《纸窗》，让我想起了故乡，心中感慨万千。
　　 窗户是住宅通风采光必要部分。记忆中故乡的窗户松木框架，方格窗棂，窗棂从里向外，糊着一层白纸。那层薄薄的窗纸，给了我许多童趣，妆饰过我少年的梦，储存着我对故乡温馨的记忆。
　　 纸窗，迎进室外阳光，把寒冬的风雪挡在屋外，通日不通风，它温暖了农家柴米油盐平凡岁月，日子因此过得温馨；打开窗，迎进一缕清风，小屋清爽怡人，日子过得有滋有味。
　　 春天到了，春风吹进农家小院，染绿了纸窗。窗外那颗丁香树在春风里吐出紫色的花蕾，葱心绿的嫩芽，浓浓的馨香顺着窗缝悄悄爬进小屋，室内顿时芳气袭人。全家人在食不果腹的日子里，享受着精神的愉悦。
　　 白天太阳来了，晚上月亮来了，日光、月华把花枝、树影投在纸窗上，有动有静，斑驳如画，那是春天的魅影。
　　 妈妈在窗户上捅开一个洞，是给燕子留的。天花板上的鸟窝里，有几只嗷嗷待哺的雏鸟，我们每天都在关注它们，看着大燕子从窗口飞进飞出的身影，直到有一天雏鸟也从那里飞出巢穴，那个窗口才被重新封好。
　　 在我朦胧的记忆里，最怕的是夏天暴风雨。大雨来临，狂风大作，粗暴地撕碎了那扇薄薄的窗纸，倾盆大雨夺窗而入，打湿了土炕上的被褥。慌乱中，全家人举着锅盖、草帽、一切可以挡雨的东西，和那些不速客抗争。
　　 雨后，秃秃的窗棂上，糊上了我的作业本、包装纸、旧年画，就像我身上那身破棉衣，千疮百孔，补丁摞补丁。过穷日子是不会轻易更换昂贵的窗纸的，窗户不图美观，只讲实用，能凑合就凑合。
　　 夏季为了遮阳，窗子是要关闭的。人们在大田里劳累一天后，需要营造一个清爽的休息环境。为此，妈妈给窗户披上了一件纱衣，村里人俗称冷布，其实就是一张大幅的纱布窗帘。晚上，打开窗子，放下冷布，挡住了窗外的蚊蝇，带着青草味的风吹进卧室，风清气爽。
　　 孩子们赤裸着身子，躺在苇席上，隔着冷布，看窗外那轮扁豆角似的弯月，辨认漫天繁星，寻找那条飘渺的银河，每夜都有甜甜的梦。
　　 秋天的农家小院，充满诗意。房檐下，堆满了刚从生产队分的红薯、玉米，还有挂在窗外那串长长的红辣椒，晾晒在外窗台上的山里红，秋阳里，映得窗纸都是红彤彤的。
　　 秋天的夜晚，窗台上，一盏煤油灯，发出幽暗的光。我在灯下写作业，妈妈在一旁纳鞋底。一个人低头书写的剪影在纸窗上忽隐忽现，就像在演一场故乡皮影戏。姐凑过来，伸开双手，在灯光与纸窗间表演奇形怪状的造型。弟弟也围过来，模仿姐的手型，兴奋地比划着，让我猜像啥，像老虎？老狼？小兔子？小屋荡着浓浓的亲情。
　　 冬天到了，太阳照在纸窗上，暖暖的。方格子窗棂上集聚着几只晒太阳的麻雀，叽叽喳喳，唱着欢快的歌。出于好奇，我趁其不备，隔着窗纸，一把抓过去，麻雀惊慌飞去，我一无所获，却因抓破了窗纸，挨了妈一顿痛打。姐、弟不但不劝阻，反而在一旁幸灾乐祸。
　　 漫长的冬夜，我裹着条旧棉被，卷曲在被窝里。呼啸的北风像南山上的狼嗷嗷嚎叫。那层薄薄的窗纸在零下20多度的严寒里，禁不住狂风的撕咬，裂开一道道口子，砭骨的寒风搅醒了我的梦，身子抖个不停。妈妈爬起来，用一团旧棉絮堵住窗口。
　　 “妈，天快亮了嘛？”我问。“你看外边还黑着呢，等窗纸发亮时，我会喊你起床的，误不了你上学。”妈说。那年月，家里没有钟表，大人们凭借纸窗在晨曦中的亮度判断是否到了起床、生火做饭的时间。
　　 腊月二十三过小年，每逢这个日子，总要全家动手，进行一年一次的扫房。扯去旧窗纸，刮掉窗棂上的浆糊痕迹，抹上一层新打的浆糊，将一张张崭新、光亮的白纸糊上去，顿时蓬荜生辉，连心都豁亮了。
　　 过年了，姐姐把她剪的红花、金鱼贴上纸窗，虽然刀工笨拙，图像稚嫩，却也给农家的节日，带来些许欢快气氛。
　　 如今，故乡那扇伴随我二十年的纸窗，早已不复存在，取而代之的是铝合金、塑钢窗框和光亮透明的大玻璃。今非昔比，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”杜甫的理想全都有了着落。
　　 纸窗，虽然早已被无情的岁月淘汰，但在我的记忆里依然如昨，还是那样温馨。它，风吹不破，雨淋不湿，岁月抹不掉，因为那是我的乡愁。