郑保管如果没有死，现在年已古稀了。郑保管活着时，总是咳嗽。没日没夜地咳。
　　 他咳嗽，先是几声细微的低咳，身子微微颤着；仿佛是起风了，树枝的晃动。接着就是一通狂咳，咳得脑袋猛地啄下去，如同风狂了，刮得树梢低了头。忽然之间风停了，树梢抬起来了——他端起脖子缓神，整张脸全失了血色，只眼珠子是红的。但不等眼里的红褪去，他的胸腔里又冒出嘶嘶声，像波浪从礁石穴罅里钻出来，一声渐比一声大，慢慢汇集成排山倒海的咳嗽了。一声比一声来得陡了，一声比一声来得猛了，咳得他整个人都萎了下去，仿若怒涛，一浪渐比一浪高，压得礁石就要碎掉。良久，他撑着身边的柱头或墙壁，战战巍巍地直起腰来，面上黄如草纸，额头冒出豆大汗珠，眼里闪着泪花；他双手交来换去地抚压胸口，是从胸口往肚皮下赶，好似要把刚才的天摇地动，都抚平静了。如果是在春夏，你能看见他敞开的衣服里，蒙在骨架上的苍白皮肤上，长着一块块黄褐的斑，形如老树身上的菌斑。他把这天旋地转彻底站定了，才将噙在嘴里好不容易喘上来的痰液，不舍地吐在地上，凝睛熟视良久，这才用布鞋底蹭掉。像这样的境况，大多是在春天发生。冬天咳嗽的郑保管，基本上是反着来的，从第一声咳嗽到第二声咳嗽，全都是高音，没有过度。只有最后几声才慢慢降下来，像柴油机通通地响过一阵就熄火了。但胸腔里仍呼呼哧哧，像是仍要努力发动机器，终归是徒劳。郑保管大张着嘴，嘴里没痰，只是胸部风箱叶似的煽动。
　　 不知道从什么时候，郑保管落下这犯咳的毛病。他的女人也犯有咳病，是在一年春里，一阵咳嗽，一口气没回上来死掉的。丢下五十多岁的他，拖着两个孙子。郑保管有两儿三女。孙子都是大儿子名下的。老大结婚后，夫妻异乡务工，东飘西荡，皆无力顾娃。老二未婚配，出门在外，偶尔挣钱补贴家用，形同杯水车薪。还有三个女儿都早早嫁作穷人妇，难以顾及娘家。两个孙子要吃要喝，全靠出气不匀的郑保管。郑保管只能靠左邻右舍帮衬种点庄稼，这还得大家忙过之后。郑保管不会做人多的工饭，就提了米油找一户关系好的农户帮忙弄吃喝。有时大家干了活，也不吃他的饭。
　　 许多年里，老天爷风调雨顺，郑保管播种粮食赶上了节气的尾巴，都有惊无险地度过；可也难免有收割不及时，谷物坏在田头。有人见了他，不免问一句：郑保管不见你急呀？他慢声细气地答：急有什么办法？反正还活在这的。郑保管就靠这样的性格，熬活着带大了两个孙子。孙子帮得上小忙了，可并不待见做家务。偶尔，郑保管会急一句：我死了，看你们咋办？随之涌起的是一阵焦躁的咳嗽声。
　　 郑保管甚少获得儿女的孝顺，可他自己是个孝子。他老母亲活着时，腿上生了脓疮，郑保管摘了花椒刺，替母亲挑脓疮。挑破了，母亲怕痛，不让挤，他就用嘴吸。他家有一条癞皮狗，老母亲吃饭，碗端手里，狗也去碗里吃饭。人让郑保管打杀了那狗，看着寒碜。郑保管迟迟不愿动手的，只因母亲怜着那狗。直到一年寒冬，那狗被邻家一看狗不顺眼的汉子，用石块驱进冬水田，冻死才作罢。
　　 郑保管对家人好对外人也好，没什么好处给，就给一张好脸色。他这一辈子，没跟人吵过架，只跟我家吵过一回。我家与郑保管比邻而居。我的父亲曾说，某年我家修新房。郑保管说我家的屋基安过界了，不行。当然不是这么回事，郑保管是帮我家屋子正对面那户人家说话。因为那户人家说，我们新房的挑梁冲着他家的堂屋，煞住他家了。但是隔着空间距离，他们也找不到什么借口来阻止。郑保管就站出来帮腔。为什么帮腔呢？因为那家是大姓，郑保管家是独门独姓，人鼻子底下活着，是没办法的事。
　　 郑保管也有过风光的时辰，那是几十年前了。他当兵转业，穿回了一双皮鞋，天天用绸布打磨得锃亮；赶集天引得人里三层外三层地围住看。不仅男人爱看郑保管，女人们也都喜欢看郑保管。最爱看他腰间那串亮闪闪的钥匙，那是粮管所锁大门和仓库的钥匙。斯时，郑保管由公社安置在粮管所工作，耍大秤量米粮，是十分地光彩。他的代号“郑保管”，就此叫响，真名反倒轶失了。
　　 有一天，郑保管搞丢了钥匙。钥匙丢了就丢了吧，这钥匙丢错了地方。丢在一个黄花闺女的家门口了。丢在黄花闺女的门口也就罢了，偏偏被她男朋友给捡到了。给人捡到也就罢了，偏偏这钥匙全乡人都识得。这下，郑保管脱不得爪爪了。毛主席管事的时候，大家不恨偷鸡摸狗的，却恨偷腥摸荤的。郑保管就此出脱了工作，回家种田。这故事，我是听我堂婶讲的。或许多年前，她也是爱看郑保管的一个姑娘。
　　 但郑保管是怎么就咳上了呢？这事儿没人说得清。我记忆中的郑保管，就已经是一个咳咳嗽嗽的小老头。我叫他保管叔。他总是喜欢挑唆我跟弟弟打架，然后给我们敕封谁的武功天下第一。有一次，我跟弟弟打得正起劲，我父亲走过来把我们叫回去，黑着脸说：别把自己当猴耍。我们听进去了。那之后，保管叔就没有好戏可看了。
　　 不过，保管叔还有一个保留节目。他吃饭时遇着我，就爱夹上一大箸辣椒填到我嘴里，辣得我满头大汗，他则哈哈一笑。笑过了，再问还吃吗？或是，你们家的人都爱吃辣椒呀。保管叔家做饭通常是红薯粥加盐辣椒，这个省粮又爽口。所以，在他家吃辣椒是我儿时最明亮的记忆。那时，阳光从他家破漏的瓦屋顶，开裂的土墙壁，照射下来，屋子里光柱交错，饭桌上稀粥一盆，辣椒一大碗，一桌人吃得满头大汗，颗颗明亮，是多么光怪陆离的一幕人间生活剧。
　　 可我对他的记忆仅仅是这样的零碎片段了。十年前，我自外面归家，没见着郑保管，一问，才知在冬里死去了。也是一阵咳嗽，痰没咳出来，就一下子过去了。郑保管死了，这事儿没人在意，就像没人在意他是怎么染上咳症的。一切都是那么自自然然，顺理成章。
　　 再听不见保管叔的咳嗽了。也好。
　　 （编者注：百度检索此文原发新浪博客，标题为《20邓保管》，但博客好像已经删除）