一
　　 我写下这两个字，突然觉得很茫然。想到刚才已经过去，一天天，一年年，从我手上消失，最后又去了哪里？感觉它们是那么亲切，又觉得冷酷无情，像刽子手的刀子，没有一丝怜悯。在我明白了它，刚想去珍惜，却血淋淋地变成了永别的尸体，无论怎样呼唤，即使留恋绞得我心神不安，它还是绝情地一去不返，只把叹息的机会留给我，留在心里，像一个永远的谜。
　　 2019年只剩下不到一个月的时间了。如果你写日记，还像原来那样写信，末了要署名，签上日期，再过一个月之后，这些都变成了历史。这让我想起以前写信的时候，那是在上大学，隔三差五地给家里要钱，假惺惺地先说一些安慰的话。家里好吗，妈妈好吗，姐姐好吗，弟弟好吗。我最近学习怎么样了，考试又考了第几，天气冷了，妈妈要注意身体。还没有说完，话头一转，一下子就说到正题上。没钱了，这个月可能熬不到月底，希望收到信，三五天之内赶紧寄钱来。很迫切地署名，写上日期，1994年，某月某日。算着日子，钱来了，揪着的心落了地，又可以舒舒服服地过一阵子了。等到了下一次，还是老一套，先说好话，再要钱，最后署名，写上日期，不知不觉地变成了1995年，某月某日。好像那时候的日子都是算计好的，每一天，每一个星期都扎在心里。我也熟练那样写，这也可能是一生中写信记日子最多的时候，变成了习惯。等到1999年过完，二十一世纪，新年的记法里，我成了陌生的人。把1写成2，不管是手还是心里，突然变得生疏了。
　　 我从来没有想过，时间会过得这么快，总觉得还是当哥的年龄，出了门，已经有人叫叔了。那些花白胡子的人变成了自己的哥们，我成了他们的兄弟，回过头来才发现，年轻这两个字早已给了别人。好像是一瞬间的事，娶妻生子，养儿育女，一切似乎才刚刚开始。有时看看妻子，感觉那听我说话的还是翩翩少女，羞羞答答的年纪，等她不耐烦地唠叨，我才知道她跟我一样，也已经变成了老太婆。都老了，这时光也在她手上，不知不觉地早已流光。
　　 真快，我的孩提时代又到了孩子们身上，似乎相似，又好像截然不同。想起自己小时候，总是在跟吃抗争，盼着开饭，又害怕开饭。成年累月是一样的吃食。打了玉米，吃玉米，挖了红薯，吃红薯，变换花样的时候，也不过是在玉米粥里再煮几块红薯。菜也是自家地里种的，种什么吃什么。夏天还好，可以有野菜轮换着变来变去，冬天就那两样，咸萝卜加酸白菜。不吃饿，吃多了心里难过。说真的，那时候什么都不盼，就盼过年，像那首不知道念了多少遍的儿歌一样。“过年好，过年好，吃白馍，砸核桃。”那是真的好！不但可以吃好的，还能穿一件新衣裳，走街串巷，看见谁家的碗里多了一块肉，那简直就是另一个天堂了。眼睛里全是羡慕！
　　 可孩子们的哪里知道，做父母所受的煎熬。“人家过年咱不年，提起过年发熬煎。横批，凑合凑合。”那时只觉得这是一句玩笑话，因为大人们说的时候也总是嘻嘻哈哈。孰不知那袋子里的粮食变成钱的时候；攒下的鸡蛋换成米的时候；站在布摊前左右为难的时候；站在肉铺里狠下心来的时候。我们的笑声里又给他们增加了多少眼泪。现在当我到了他们的年纪，像他们一样养家糊口，回头看看孩子们，我才知道了，天下的父母竟是这般辛苦。体会的同时，我只能感叹地说一句：“可怜天下父母心。”也算是有良心的人了。
　　
　　 二
　　 一个人究竟什么时候才能长大？我觉得只有真正懂得了为人父母的心，那才算是。体会不到这个，永远是个孩子。谁都想坐享其成，衣来伸手饭来张口，享受这些东西的时候，是体会不到别人的辛苦，等体会到了这些辛苦，那是因为自己正在让别人享受。当你的孩子跟你顶嘴，向你提出要求，满足他们或者满足不了的时候，你为人父母的心里真的才会五味杂陈。这时候，生气、难受、委屈让你不由自主地想到自己小时候。你的态度和任性又惹了父母，他们又是如何对你，如何让你满足，满足的背后，不知道又咽下了多少痛苦。等你懂了，明白了，他们也都老了。
　　 这时候你才觉得，这时光真的是割肉的刀，忍着疼，也难以留住。你想报恩，想把最好的给他们。吃，咬不动了，穿，不讲究了，说的再多还是那句话，给你留着。他们总是心疼你，这也不好，那也不好，就像你心疼自己的孩子一样，那份牵挂，世代相传。传来传去，都是为了生活。
　　 生活不易，活着更不易。如果让你回过头来看，几十年前，谁又能想到今天？我们总是说生活会越来越好，但究竟会好到什么地步？可能谁也不知道。母亲总是说她怎么也想不到，老了老了，却享福了。这是真的，如果现在还用“吃白馍，砸核桃”来哄孩子们，他们早就烦你了。这生活也不知道是从哪一天开始，吃的问题，穿的问题，早已变成了鸡毛蒜皮的事。
　　 说到这里，让我想起以前的露天电影。如果把这些说给孩子们，他们肯定会说那是活受罪。是啊！三九严寒，忍饥挨饿为了看一场电影，有时甚至还要跑几十里的路。可孩子们哪里体会得到，在那个年代里，一部电影留在心里的激动会有多久？我到现在还记得，什么时候？看了什么电影？脚冻得没有知觉。什么时候回了家？钻进被窝，睡到第二天，身上还是冷的。可心是热的，电影里那些人物，台词，动作，情景，涌现在眼前，不知道给自己的生活增添了多少光彩。
　　 再比如，第一次听收音机，第一次看电视，第一次骑自行车……我记得是那种老式的28自行车，很大，很笨重，说起来倒让我想起坐它的时候。一家人出门，走亲访友，我坐前头，母亲坐后头。大包小包挂在车把上，父亲蹬着，风呼呼地响。那时水泥路很少，全都是牛车土路，一路的颠簸，最害怕的就是父亲刹车了。因为小，也因为出门高兴，早把父亲的叮咛忘得一干二净。那老式的车把，刹车是机械的铁杆，手也不知什么时候就放在缝隙里了。等到了紧急刹车，停下的是车子，疼的是手指，已经夹出了血，痛得要命。赶紧从车上抱下来，放到地上，因为坐着老是一个姿势，腿早就麻木了，站也站不住。母亲着急，父亲生气，自己又哭哭啼啼，本来一场开开心心地事，却变得没有一点意思了。这时又惹得父母吵架，摔东西，连亲戚也走不成了。
　　 我经常对孩子们说以前怎么怎么样，他们毫无反应，像听天书似的，感觉那是童话故事。说着说着，我也觉得虚幻了，好像经过的不是我，是另一个人。有时走在街上，猛然之间，也不知道这楼什么时候变得这么多，这么高？马路上，汽车什么时候一个接一个？身上的衣服越来越薄，却越来越暖和。吃的，喝的，早已不是因为饿，因为渴，只是想尝尝，色香味俱全的食物，眼花缭乱的饭馆到处都是。回到家，冰箱、电视、洗衣机、手机、电脑、遥控器，也不知从什么时候起，生活早已在享受了。
　　
　　 三
　　 真的不敢想，1999年，我还在写信，署名，买邮票，粘信封，盼着收到回信。拆信，看信，想象写回信的心情。后来，买传呼机，呼机响起，满大街找公用电话。有意思，太有意思了。那时候想，有了这个，不管你躲在哪里也能让人找到。好像这人和人只隔了几分钟的距离，就在隔壁，在同一条街的拐弯处，呼机一响，他就会回过头来。已经很方便了，但更方便的是有了手机。好像他不在隔壁，就在你的口袋里，在你身边，随时随地可以唤来。什么时候想就什么时候说，说完了，马上就到。我常常觉得，不可思议，想起那些写信的年月，这才几年，已经是另一个天地了。有时我给孩子们说，说信息不通的时代，他们惊异地冒出三个字：“哪咋活？”是啊！如果没有这些，离了电脑、手机、飞机、火车，那生活对他们来说真的就不叫生活了。
　　 我曾忍受过没有电的日子，当重新点起蜡烛的时候，那种焦躁不安，心急如焚，真的难以忍受。只觉得全世界都暗淡了，黑暗中一切失去了意义，除了呼吸还在证明自己还活着。可真要活着忍受这种痛苦，那简直生不如死。盼着，求着，电来了，灯亮的那一刻，全世界也跟着复活了。灯光闪烁，家里亮堂了，张灯结彩，街上辉煌了，突然觉得，这才是生活，这才叫人间。
　　 让你看看，等你拥抱，生活越来越好，日子越来越幸福。我的，你的，都在这时光里不知不觉地改变着。新的，旧的，让我常常发出感慨，消失的也很甜蜜，走来的更加美好。我们有时候回想，那是因为我们经过了时光，也许它真的消失，只把回忆留给了自己。既然是自己的，那它们就没有失去，都在你手里，心里，在你每天的生活里。我突然明白了，时间就是一个人的命，是他的生命历程，回到现实的生活里，就是他喜怒哀乐的故事。像我曾经经过的，其实都在，只是有些已经看不见，摸不着了。就像今天经过的时光，它躲进了暗处，可能正在和昨天的、前天的，聚在一起，在某一个地方，正聚精会神地把你观望。
　　 突然想起父亲说的话。人要经常看看自己，比如一个月，一学期，一年。看什么呢？看自己在过去的这段时间里有什么收获？学习、工作、生活，有什么成绩？实现了多少目的？懂得了多少道理？是进步了，还是倒退了？是错了，还是对了？如果两手空空，只能说明过去的时间全被你浪费掉了。
　　 他让我记着，做人不能做半瓶水。俗话说“满瓶不响，半瓶晃荡。”人不能夸夸其谈，指手画脚，要有真才实学，脚踏实地。我记住了他的话，就像今天突然想到时间，失去和拥有的同时，我还是很充实，也算对得起他了。至于时间究竟去了哪里？我想明白也好，不明白也好，因为每一天都在自己的手里，在你犹豫不决的时候，它正义无反顾的离你而去。