记得儿时过生日，好像与平常日子没什么区别。最多中午放学回家，突然发现灶头上点着一盏摇曳的煤油灯。盛饭时，妈妈提醒大家：第一碗饭给枨子吃。我接过哥哥或者姐姐给我盛的饭，心里感到特别幸福。那时候，我认为过生日，就是点一盏灯，吃第一碗饭。也许那碗饭是大麦秴子做的，但无关一个少年从此健康、快乐地生长。
　　 蒋枨这个名字伴随我度过了整个懵懂无知的童年，甚至青春勃发的少年。许多人认不识这个“枨”字，就连老师让我上课发言时都勇敢地叫我“蒋长”。我的外公乃白鹿堂后人，家学渊源。他根据我父亲名“山”，给我们弟兄们起名字时都带“木”字旁，姐姐们都带“草”字头。他说：是山，就应该草木茂盛。《皇览-桑田篇》中：终南山之旷兮，云雾森森；松柏成茂林兮，其华日盛。外公改“成”为“枨”，害得一大堆的人跟着念错。到后来办理身份证时，我才改为“铖”。山上不能都生草木，也应该有点金属矿物质什么的。名字叫枨也好，铖也罢，在我人生过去半个世纪的漫长岁月中，都不足以惊天动地，甚至在过生日时收到过一句关于“生日快乐”的祝福。原本凡夫俗子，泯灭在人堆中多一个少一个无关紧要，更不会妨碍帝国做它的腾飞梦。
　　 前年五十岁生日是在苏州度过的。作为身无任何求生技能的农民工，江湖漂泊已经成为常态。只是在苏州，我有一种归家的感觉。父母去世已有二十多年，每年生日之际，我都是万般神伤。他们没有享受到绕膝承欢的人伦之乐，在日子刚刚解决温饱的情况下遽然离开我们兄弟姐妹，让我们一时手足无措甚至惊慌失措。父母不在了，家也就没了。仿佛浮萍，原本随风飘零，却在苏州吴中庙会上看到了久违的蓝花头巾以及大袱褂子。一时间，我忍不住热泪滔滔：曾几何时，我母亲穿过这样的衣服，戴过这样的头巾，行走在我们遥远的记忆里。十四世纪七十年代始，姑苏城外，阊门道远。洪武爷动用锦衣卫强行驱赶苏州百姓不断向外移民。滚滚尘埃里，原来比邻而居的乡亲们也许从此一别两宽。如果有再见的那一天，就唱《拔根芦柴花》来相认吧。
　　 “叫啊我这么里来呀，
　　 我啊就来了，
　　 拔根的芦柴花花，
　　 清香那个玫瑰玉兰花儿开……”
　　 竹制的打连响声中，一群又一群头戴蓝色扎染头布，穿大袱褂，腰扎小围裙的吴中妇女一边唱着《拔根芦柴花》，一边整齐划一的跳着傩舞。这是每年中秋节之际的重头戏，原本纪念赴民难而死的随粮王金八爷。在过去遥远的某个年代，吴中车坊一带闹起灾荒，乡间颗粒无收，饥民哀鸿遍野。金八爷身为朝廷粮官，擅自开仓赈灾，然后投吴淞江而死。后来朝廷查明真相，感其忠烈，追封金八爷为“江海随粮王”。时人就在他投江之处的北岸建了一座高垫庙，奉祀随粮王金八爷。从此每年的中秋节前后，吴人供上香烛纸马，重彩浓染地大跳傩舞，纪念随粮王爷。一族一族的舞人中，我仿佛看见我外公我外婆我爷爷我奶奶我的祖辈先人们依律而动，祈祷风调雨顺，祈求康健平安。他们从远古中走来，他们活在自己的韵律中。沧海桑田，风吹雨打，一路茹尘饮露，耕种稼穑，延续着生命之火。他们努力记住了儿孙们生的日子，后人们也努力记住了先人们死的日子。
　　 五十岁生日那一天，我在姑苏城里收到了朋友的玫瑰和祝福。与今年的生日一样，也是周末。那天，我吃的蛋糕特别甜，因为生平第一次吃属于自己生日的蛋糕。今天，又到了我生辰日子，蛋糕前天就吃了。我们中建一局公司对属下员工关怀备至，一块价值不菲的水果蛋糕，彰示着公司的财富实力，表达着对员工浓浓的深情厚谊。蜡烛点起来了，光影摇曳中，我仿佛看见我母亲头戴着靛蓝扎染，腰系碎花围裙，笑意盈盈地向我走来：枨子，记得吃头一碗饭！
　　 “金黄麦那个割下，
　　 秧啊就来栽了，
　　 拔根的芦柴花花
　　 洗好那个衣服桑来采——”