每次回家，都很少碰见熟人，更难看到三五成堆的人在一起聊天，家家大门紧闭，户户门前无声，就连鸡鸭狗猫也不见了踪影，整个村子寂静的有点吓人。
　　 前几天回家，依然如此。从村头到家里，要穿过一条“L”型街道，路过十几户人家，硬是碰不见一个人，直到开锁推门，才看见一辆三轮农用车“突突突”地停在了路旁，一位精干消瘦的老人笑嘻嘻地坐在驾驶座位上问到：“积会你回来了？”我仔细一看，原来是本村一位叫哥的老人，便赶紧迎上前，边递烟边问道：“是劳娃哥呀，我刚回来。你这是要去哪里？”“我到地里干点活。”说着，从车上下来，满身尘土。我急忙朝院子里喊了一声，已经进门的妻子又折了回来，一见是熟人，一边热情问好，一边请到院子里坐。
　　 “不进去了，我还忙着，说几句话就走。”劳娃哥热情地推辞。我看着他身旁的三轮车，既敬佩又惊讶，都快八十岁的人了，还能自如地开着它跑前跑后，真的不敢想象。就接着刚才的话问：“你都这岁数了，开着它能行？”他笑着说：“没事，哥身体硬朗着呢？又不出远门。”说着，一手扶方向盘，一手支着身子，很灵巧地下了车。“这次回来是停几天呢，还是……”“不停，回来看看，下午就走。”他叹了口气说：“也是，现在村里很冷清，呆着也没意思，哪有城里热闹？”我接着问：“年轻人都出去打工了？”“是呀，几乎全出去了，就剩下老人和孩子。”我更加疑惑：“那地里的活咋办？老人可干不动呀！”“平时也没啥活，都是果树和苗圃，活忙时，叫孩子们回来集中干就行了。”说完，又灵巧地坐上车。“你们回吧，哥还忙着呢”。便一踩油门，向着村外的方向驶去了。
　　 看着他远去的背影，我的心情极不平静，关于他的诸多往事也不由自主地浮现在脑海里。
　　 劳娃哥，大名张建业。从我记事时起，就是生产队队长，有很强的组织能力和种地务农的经验技术。每次分工派活，他都能根据工作量的多少和每个人的能力大小，结合实际地分配到人；每次开大会，他都能抓住重点，简明扼要地把上级精神传达到位，并一针见血地指明劳动中存在的问题，有针对性地提出补救措施；每次遇到需要决策的事情，他都能提出最切合实际的解决方案。比如分粮食、分柴禾之类的事，到底是按人口分好还是按总工分多少分好，他提出的方法，总能得到大多数人的支持和拥护；每次遇到技术性极强的活，他总是挑头把关，亲力亲为。比如每年收麦时节的麦秸摞垛，他总是站在最主要位置把握着麦秸垛的形状和高度，保证做到不偏不倚，雨水浸不透，大风吹不倒；每年的敲锣打鼓，他总是起到引领作用，一招一式，一平一仄，都以他的动作为准，声音嘹亮，高亢激昂。
　　 生产队解散后，他第一个承包了村里的一百多亩地，种上了西瓜，以他勤劳的双手和智慧的头脑，精心呵护，科学务养,获得了前所未有的大丰收，第一个跨入了发家致富的行列。
　　 后来，他的孩子们一个个考进了城，参加了工作，他也真正地轻松了好几年，便组织有音乐特长的村里人，成立了秦腔自乐班，隔三差五在村头村尾自娱自乐，只要谁想唱两句，都可以一展歌喉，吸引得男女老少都有了兴趣，从早到晚跟着学，有事没事唱两声。不为别的，就是图个快乐和热闹。
　　 在我的记忆里，只要有他在的地方就非常热闹，有他在的地方，就充满了智慧和向上的力量。如今，和他同龄的人有好几个走的走，病的病了，自乐班也因人员不齐唱不起来。加上年轻人大都外出打工，村里就只剩下老人和一些上学的孩子。他只好把主要精力放在地里。老当益壮，发挥余热，既创了收入，又锻炼了身体。尽管孩子们一再让他们不要去地里干活，可他们谁能闲得住？依然乐呵呵地忙前忙后。
　　 这就是我可亲可敬的农民大哥，只要不倒下，即使年龄再大，也不会闲着，向老黄牛一样，默默耕耘，直到生命的最后一刻。
　　 收拾完屋子，打扫完院子，晾晒了被子，看看时间尚早，便和妻子向村北走去。依然是家家大门紧闭，偶然碰到几个放学的孩子，也根本不认识我们，陌生地从身边擦过。当年的村庄可不是这样，哪有大白天关门的？非但如此，还常常笑话城里人一进屋就关门，邻居当了好几年，竟不知道人家是干什么的，真是有点不大相信，可事实就是如此，老死不相来往，是城里人最真实的写照。如今，农村也成了这样，不知这是一种进步还是落后，不得而知，但我总觉得，这是在封闭人与人之间的交往，淡漠人与人之间的感情。不错，现在村里年轻人是少了，只剩老人和孩子了，但不至于他们也不交往呀。想想当年，哪有这等事。除了白天干活和晚上睡觉，几乎满街道都是人来人往，络绎不绝，不是三五成群聚在一起，或说正事，或讲笑话，或开玩笑，就是蹲在一起吃饭，你夹口我的菜，我尝口你的饭。尤其是夏天的夜晚，整个场院如同一个大家庭般的和谐热闹，人们各自抱着凉席，一起铺在场院，大半夜地乘凉聊天：有讲故事的、有问长问短的、有关心老人的、有请教问题的，没有遮遮掩掩的事隐藏，即使有点矛盾和别扭，也经不住在一起的开到说和，马上烟消云散。就连那些怀中抱有孩子的妇女，也三三两两地坐在自家门前，摇着蒲扇，隔得老远，长一句短一句地嬉笑说话，直到夜深人静，才起身回屋。那场面，那和谐，那热闹劲，真的如陶渊明笔下的《桃花源记》：“黄发垂髫，并怡然自乐”。可是现在，怎么变得如此冷清，冷清地有点不可思议。
　　 刚一出村，就看见村东的一块空地，已经成了叫不上名字的花卉苗圃。虽然没有了当年的样子，但依然能辨得出哪一块种过黄瓜，哪一块种过西红柿。想当年，这块地是村里的菜园子，每到上午快做饭的时候，热闹的像集贸市场，人人提着篮子来这里买菜。我每次都跟在母亲后面，边走边搜寻着地里的黄瓜和西红柿，常常乘看管园子的老爷爷不注意，偷摘黄瓜或西红柿。虽然被母亲训斥过好几次，但心里依然想着，只要老爷爷没发现，也算值了。可我哪里知道，每次偷来的战利品，都在母亲买菜时算在了账上。我很纳闷，那么多人买菜，老爷爷那么忙，他不可能发现，一定是母亲要求算在账上的。为此，我私下里埋怨过母亲，可心里却一直觉得母亲有一种可贵的人品在感召着我，影响着我。
　　 绕过当年的菜园，顺着道路朝北走。从前的泥土路早已变成了水泥路，路旁的果树地里偶尔有人在干活。不用说，都是些像劳娃哥一样的老人在忙活，因隔得太远，看不清是谁，也就无法打招呼，只好继续朝前走。不为别的，就是想寻找一下从前的温暖。
　　 从前的小石桥还在，依然是那个拱拱的样子，只是没有了哗哗流水的小偃河，河床也被夷为了平地，光滑平展的几块大石头也不见了踪影；四周除了落了叶子的果树外，没有一点当年的情景。当年的小石桥，可是个非常热闹和充满浪漫情调的地方：男人们在河边挑水，女人们在河边洗衣，一个笑话，逗得整个小石桥都羞红了脸，尤其是那些大姑娘小伙子，有事没事地给小石桥边跑，不为干活洗衣，只图见面说话。就连我们这些小学生们，也常常跑来凑热闹，把拔好的猪草，在河里洗干净，晾在岸边。然后，一个个跳到河里，摸鱼摸虾，嬉戏玩耍。好像所有的快乐和浪漫都集中到了小石桥上，一天不来，心里就痒得慌。可是现在呢，怎么变得如此的冷清和荒凉。
　　 我们不再往前走了，我怕越走越感到失望，越走越勾起我当年的回忆。
　　 是的，农村的面貌的确发生了翻天覆地的变化，农民的日子过得一年比一年好，可是，打工潮的到来，让更多的年轻人离开了村庄，让更多的老人过上了孤苦无依的生活，让更多的房子变成了空巢，让整个村子变得越来越寂静，失去了生机。
　　 我不知道如此发展下去，村庄会是一种什么样子，这种空巢的现象，寂静的情景会持续多久，但有一点我是坚信的，那就是随着农村政策的日益完善，农业现代化进程的飞速发展，在外打拼的年轻人一定会回来，他们会用勤劳的双手共建自己的美好家园，还村庄一个家人团聚，和谐吉祥，安居乐业的欣欣向荣景象。
　　 这样的生活不会很远，这样的梦想一定会实现，而且一定能够实现。
　　 离开村庄的时候，依然没有碰到几个熟人，但我的眼前分明又浮现出很多熟人，他们正以当年的情景，以现代化农村生活的繁荣景象迎接更加美好的明天。
　　
　　 二0一九年十二月七日
　　
　　 （丹枫原创首发）