一
　　 离我村落三、四华里的东边，是一排海拔高度不足百米的黄土山。高低起伏的群山，既朝着南北两端无限绵延，也朝着日出方向的纵深地带无穷蜿蜒。
　　 东面黄山群的坡地、山坳，拥有地大物博的草坪地貌。牛耕时代，是周边村庄天然放牛的牧场。
　　 山脚下，顺着山势的走向，是村里老前辈盖的一间人字形砖瓦房。这幢房子就是我村的公用牛栏。
　　 在那个久远的年代，村里很多家庭居住房屋的条件都没有青砖黛瓦。就是与邻村土坯牛栏房相比，我村牛栏的建筑可谓“高档”。牛栏虽无气宇轩昂的派头，但在那个普遍贫穷年代，青砖黛瓦的牛栏建筑已够豪华奢侈的了。
　　 村牛栏的钱来自哪里？听村里长者说，来自与邻村打官司赢的钱。
　　 很久以前，我村河边有一块旱地被邻村觊觎。旱地位于两村交界地带，不知什么候，邻村人在那建了一座锻烧砖瓦的柴窑。每到岁末年首的农闲时光，邻村人就会利那个柴窑的优势，大力发展本村副业——烧上几窑的砖瓦。
　　 烧窑的燃料为松树木柴。松柴来自河对岸山林中大规模的“批山”（以前上山砍松树，事先会同山场人员谈好整座山上的木柴价钱，付款后，就拥有了这山所有木柴的砍伐权，这就是当时的批山之说）。大量从山上砍伐下来的木柴，邻村人将其堆放在窑边，但也有部分的木柴超越了边界，堆到了我村土地上。先是少量的堆积，后来得寸进尺，连窑里烧出的砖瓦，也堆到我村的土地上。久而久之，邻村人说这块地是他们村的。
　　 我村人听到风声后，有一位睿智长者，便在松材堆积下方隐蔽位置上写上一个“清”字，取之我村祠堂的首字。法官来了，经过一番现场勘查，从底部翻出来的松柴上发现“清”记，便说是我村的。赢了官司的木柴和砖瓦款，我村建了祠堂，剩余的费用建了山脚下的那间牛栏。
　　 村里的牛栏建起来了，它既是正义战胜邪恶的标志性建筑，也是村里耕牛集体生活的安乐窝。牛栏的存在，意味着村里的耕牛出外谋生有了憩息的场所，有了温馨的家园，有了日出日落的港湾。
　　
　　 二
　　 牛栏不高，以人头入内不碰到屋檐为限。牛栏建在距离山脚十来米的平地上，周边是三四米宽的荒土，荒地边上才是水稻田。
　　 牛栏占地面积不大，可能也就二、三百个平米。牛栏坐西朝东，东面中间开有两扇木门，大门正对着黄土山的豁口。豁口本无路，只是牛群踩踏多了，便成了一条光滑的山坡路。
　　 春耕结束后，黄牛便进入农闲时间。某日早晨，村民在接到村队长指令后，各家各户的黄牛就会牵到山脚下的牛栏内集中。统一放牛的序幕，便由此拉开。
　　 有关放牛的事项，早已在村民大会上作了相关规定。放牛作息时间：早上七点半牛群必须赶上山，下午五点后牛群才能赶下山。
　　 放牛的顺序，一般都是采用抓阄的方式。为何要采用抓阄确定，这里面有一个利益链条无法对接问题。前一天晚上，牛群居住在牛栏内产生的粪便，归第二天放牛的村民采收。而刚刚轮上第一天放牛放的村民，是无法获取这款“福利”的。
　　 放牛，是那个年代的一项集体活动。所谓集体放牛，就是每天派一户的人员将牛群赶到山上去吃草。所有放牛户参与轮流，循环作业，直到农闲时光结束才临时解散放牛季。农闲恢复时，又是新一轮的放牛季，周而复始，循环往复……
　　 在我眼里，这个有限循环、无限往复的放牛活动是成功的。在乡村漫长的岁月长河里，我的童年时代曾跟随奶奶放过二次牛，后来奶奶的身体每况愈下，陪她老人家放牛的机会就从此一去不复返了，这个过程让我很忧伤。可这段经历，却让我知道了成功往复的几个横截面，谁也不知这样的成功往复，复始了多少回，循环了多少年。这样的集体生活，进行了多少回，产生了多少代。
　　 互相帮助，方可踏上成功之路。村里的放牛活动，不用条文约束，不必奖惩处罚，不消舆论监督，一切放牛行为都是自觉热行，善始善终。所有的过程都是各自凭着良心做事，过程再悠长也不变色，年代再久远也不变味，这就是乡村的团队精神。一段可人的佳话，一幅温馨的画面，一处动人的景致。
　　
　　 三
　　 从牛栏内将牛放到山上去，一般是各户的男人肩负，但有时男动劳力不能出勤，便由女人担当。
　　 放牛前的劳动活是辛苦的。早上出去、傍晚归来的路上，肩膀上都要挑着重担。
　　 轮到我家放牛时，天刚蒙蒙亮，奶奶就挑着大而深的一担大箕蔸，前往山脚下的村牛栏内捡拾一坨坨遍地开花的牛粪。无论一枚牛粪是否完好无损，还是单块牛粪尸骨遍野，奶奶均是小心翼翼地将牛便装入箕蔸。箕蔸超载时，奶奶便用铁锹夯实，以此提高牛粪成员的凝聚力，生怕挑担回家的路上，个别调皮的牛粪离队叛逃。
　　 黄牛在山野里狼吞虎咽饱餐一天后，群居在牛栏内。黄牛经过一宿不停地咀嚼、反刍，以及肠胃持续蠕动吸收与消化，第二天还能捡到两担满满的牛粪。
　　 湿牛粪含水量不算高，但装满一担的牛粪也很有份量，每担可能有七、八十斤重。这对奶奶一个年迈的小脚女人来说，可以说是不轻的负荷，更何况还要行走几里路。虽然都是从田间小路通过，没有一处上坡路，可奶奶挑粪回家时，路上总要歇上几肩。每次歇肩的时间又极短，稍微松了一口气，就又要挑着担接着赶路。挑到家里空出箕蔸后，囫囵吞枣般用完早餐后，就又要挑上箕蔸，匆匆忙忙赶往牛栏。牛一刻没有从牛栏内走出去，便是奶奶一刻也放不下的牵挂。
　　 捡牛粪比挑担要轻松很多，但要忍受臭气熏天的疯狂袭击，这也不是一个好差事。捡牛粪的时候，是不能打开牛栏门的，进门了就要立即关上，否则黄牛会一窝蜂地跑出去。牛栏虽有两个小窗户，但窗户一律朝西开着，通风性能差。黄牛在牛栏内过夜时，窗户也必须关好，以防止野狼入室吃了牛犊。
　　 村里三、四十多只成年黄牛，聚集在不大的空间内，经过一宿的排泄，粪屎遍布的空间拥挤到没有落脚的地方。牛栏内历次残留的粪便，加之屎液的深层土壤渗透，在长期无水冲洗的情况下，粪屎发酵腐烂的气味，聚集在室内，产生浓度极高臭味。
　　 每次捡粪时，粪臭常让奶奶反胃，甚至呕吐。人尿中有百分之二的尿素含量，而高浓度的牛尿中不知含有多少尿素成分，可它所挥发出来的氮肥物质，如同氨水裹挟其它混合气味的作用一样，不仅强烈刺激着拾粪人的鼻腔，引发奶奶呼吸系统不停地咳嗽，而且，它还像无形的光芒一样，刺得奶奶睁不开眼睛，即使奶奶有坚守阵地、顽强抵抗的意志心，可奶奶的感官——眼睛不争气。不是背叛的眼睛太软弱，是面对的“敌人”太强大，是浓度极高的屎液气体熏得奶奶泪水长流。
　　 受不了的时候，不得已的奶奶，便会临时终止捡粪几分钟，快速跑到山脚下那个水池处，用她那满是粗糙纹理的双手，双掌合成一把小勺，掬一把清澈的山泉水，浇在脸上，借此试去浊眼眶中朦胧的泪痕。紧接着又是一个急转身，快速奔赴“岗位”，将自己矮小的身躯又一次熔进了臭气熏天的牛栏内……
　　 在那个自给自足的年代里，平凡而普通的牛粪获取，对一个老农亲力亲为的接近，是那么大的“伤害”。可普天同爱的老农，没有谁会抛弃它，从来就没有一人对它敬而远之。反而在一代老农心目中，把牛粪看成是价值不菲的翡翠，看成是肥料广场不可多得的邂逅与恩赐，看成是“它山之石，可以攻玉”的一方绿洲。
　　 在乡村广袤土地上占一席之地的牛粪，它与猪肥一起，共同成为“庄稼一枝花，全靠肥当家”的孪生姊妹，一起构筑着农业大厦的基石，一起描绘着乡村靓丽的蓝图，一起憧憬着农民生活的美满。与所有农家肥的功能一样，牛粪是农业丰盈的命脉，是农村丰收的前景，是农民解决饥饿的希望。
　　 牛粪的作用岂能小觑，在那个没有化肥全副武装农作物的年代，试想，没有牛粪的血液注入，没有牛粪的真情演绎，没有牛粪的倾情辅佐，脸黄肌瘦的农作物，凭什么发育齐全，凭什么有肢又有脚，将茁壮成长的成熟身躯，孕育成硕果累累的丰收美景，满足一代老农日复一日、年复一年的绿茵愿望？
　　 如今，牛栏被夷为平地，山脚下的牛栏不复存在了。没了牛栏的村庄，再也不用放牛了。牛栏的坍塌，意味着人耕牛织的时代悄无声息地退出了历史舞台，这是历史的发展，是社会的前进，是人类的进步，值得欣喜，值得张开双手去拥抱。可是，欣喜的春风拂过之后，看着那空空如也的地方，心中还是有一种小小的失落。
　　 牛栏消失了，可我对牛栏往事的记忆没有消失，牛栏往事中那份和谐没有消失，那份正义战胜邪恶的能量没有消失，奶奶永远活在我心中的牛栏往事没有消失，还有，那个时代互相互助的团队精神，依然在牛栏往事中闪光、永存！