手机上播放着悲伤而又好听的歌曲《思念的牢》，卢喃的词那样清晰地叩击着他的心扉：
　　 “……
　　 就让我不再念着你的好你的微笑
　　 思念不停在我身边围绕
　　 多想彻底把你忘掉一秒也好
　　 我却困在原地无处可逃
　　 可知道心碎的夜多难熬你不明了
　　 我却还在为你祝福祈祷
　　 谁能举起绝情的刀一了百了
　　 让我从此逃脱思念的牢
　　 思念的牢
　　 ……”
　　 都说“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。”现在，他的眼泪止不住地顺着面颊往下流，打湿了他手里的那条米黄色的丝巾，丝巾上的兰花在泪水的濡湿下显得更加娇艳……他不知道他为何要退还他送给她的丝巾，更不知道她为何要提出分手……
　　 这是一条真正的蚕丝丝巾，是他买给她的，而这些丝穗则是她用自己纤细的手指一根根编制成的。这条产自杭州的丝巾，是他省吃俭用大半年攒钱为她买的，带着他满满的爱；这些丝穗则是她用全部的赤城、全部的爱凝结而成……
　　 他爱她，她更爱他。
　　 因为他要来看她，她曾经几个晚上不眠不休，通宵达旦地给他编织毛衣毛裤，只为能够让他来到她这座北方城市时不受冻。也许是他太思念她了，他比约定的时间早来一天，她还没来得及编织毛衣袖子他就到了。毛裤已经织好，索性把毛衣改成了毛坎。虽然没有衣袖，但他感觉这毛衣毛裤穿在身上比什么都暖和，因为是她一针一线亲手织的，满含着她对他浓浓的爱，所以他很满足。
　　 他牵着她的手走在这座小城的大街小巷，她的手被他紧紧地攥在手心，她幸福而腼腆地微笑着，心里比吃了蜜还甜。
　　 他带她去电影院看电影，电影演的啥，她浑然不知，她的脑海里都是他的影子，他的耳畔都是他爱的呢喃……她就那样把头轻轻地靠在他的肩上……蓦然，一个头从后排伸过来，满脸的猥亵，满口的酒气，她拉起他的手就走，而他，却还沉浸在电影的剧情中，不解地看着她，满脸疑惑。她并不解释，径直走出了电影院。
　　 一路上她很郁闷，而他，不明所以，只有困惑。回来的路上他问她电影才刚刚开始为何要走，她还是什么都没说。在她眼里和心里，他的形象第一次大打折扣：自己女友身陷危机，他竟然丝毫都没有察觉！还那样津津有味地只管自顾自看电影，她拉他走，他却还那样恋恋不舍！
　　 她不记得他们是怎样走回来的，也不记得晚饭他们都吃了些什么，她就那样闷闷不乐……
　　 晚上，天空中飘起了冷冷的雨，他们共撑一把伞并肩走在蒙蒙细雨中。第一次，他揽过她的肩头亲吻了她。这是她的初吻，也是他的初吻。他很激动地启开她的贝齿，贪婪的把舌头向她的口腔深处探寻，探寻……而她，只是被动地接受着，没有感觉到一丝一毫的初吻的甜蜜，甚至有些厌恶！她轻轻地推开他，用手背擦了擦嘴，一股悲凉和恶心从心底涌起……她不知道她为何会产生这样的感觉，是因为他强吻了她吗？她自己也说不清……虽然之前，她曾经那样地挚爱他，迷恋他……
　　 他很瘦小，瘦小得她感觉他保护不了她。她经常没有安全感。也许，这是她下定决心离开他的第三个原因吧，她自己也说不清……
　　 雨越下越大，他们撑着伞回去，她把他安排在一位男同学宿舍住宿，他还想拥抱她，吻她，她拒绝了！
　　 第二天，他要走了，她去车站送他，她知道，这也可能是他们这辈子最后的一次相见！
　　 没有再牵手，没有吻别，爱情如昙花一现，刚刚开始便夭折。
　　 这短暂的爱情，正如那场没有看完的电影，也如那件没有织完的无袖毛衣，终究是一个有头无尾的伤感故事……
　　 他穿着那身无袖的毛衣走了，走的很仓促，也很无奈。
　　 在回去后不久，他就收到了她退还他的那条米黄色的兰花丝巾，他一直都不明白她为何要和他分手。那条无袖的毛衣，他一直带在身边，时不时地会想起她，想起他们曾经的过往。
　　 思念，泛滥成灾，他被拘在思念的牢里不能自拔……