我一直弄不明白，为何一次次，我总是会梦到老屋。
　　 尽管我一生中，已经历过三次搬迁。先是父辈的三间瓦房；再到我们兄弟的三间瓦房；再后来，便搬进我自个儿修建的、颇具现代化架构的水泥钢筋建筑。
　　 但每一次，父亲那三分之一老屋，却总会在我梦里出现。
　　 尽管老屋传至弟手里，早已拆去好些年。只留下了一块空地。
　　 据说，祖父生前，没留下过房屋。那三间老屋，还是父亲兄弟仨成家后合计着修的。兄弟三人，一人一间，每间三进（其实也就是每间又被隔成三个小间）。我们那地方，房屋大都修成一栋三排，每一排就叫一“弄”。而每一“弄”再隔成两个或三个小间。所以确切的说，应该是三弄九间（每弄三间）。
　　 其实，父亲有兄弟五个，父亲最小，排行第五。只因大伯二伯被抓了壮丁，一去不回，便只剩下了三叔、四叔、还有父亲，兄弟三人。那一年，台湾开通对大陆探亲，父亲还在念叨：“如果你大伯、二伯还在，这回也该从台湾回来了……”然而，他的最后一丝侥幸破灭，最终没能等到大伯二伯的消息。
　　 在我孩时的意识里，是没有爷爷这概念的。打一出生起，我就没见过爷爷，更不知道爷爷早于什么时候去世。据父亲说，爷爷也有兄弟三人。而二爷爷，是那个时候我们这一带最富有的。要不是二爷爷好赌，后来把个家当全部输光，也难以幸免不被划上地主（后来被划了中农，那祖宅也保留着，没有被没收。）
　　 那祖宅的堂皇和气派，于当时，在远近是没有几家能比的。房地周围，斧凿方正的长条形石块压着檐沟，房体的外结构是青砖瓦房。墙体抹着白灰，用青白两色勾勒出砖体的形状。雕梁画栋、飞檐翘角，檐下画着龙、凤、狮子、狍子和麒麟。而墙体的内结构，全部是柱体式木板房，上嵌天花板，地面铺着坚硬的木板，我们当地羡慕的称地楼。而两边的角门，都是水磨方正的石柱体构造。从门槛到门楣，都是打磨细腻的条石（我们当地称麻条）。两边的石柱体门柱磨得光滑，并刻上楹联。门柱前各立一方石座。
　　 这些于我，似乎都那么近，又似乎都那么遥远。除了这宅子，我是没见过爷爷或二爷爷的。只有父亲，偶尔提起时总是会说：“其实论起来，应该还是挺近的，即便到你们这一代，也还没出五服哩。”我明白父亲所说的“近”是什么意思，但这对于我，却是一种无法想象的遥远。
　　 宅子的一旁，是我家的老屋。宅子跟老屋，并排而立，一左一右。宅子里住二爷爷的两个儿子，我们称大伯和二伯。但习惯上，却总是简单的称“大”、或者“二”。这也是我们这儿的一种叫法。大伯、二伯宽厚，我们常常穿过角门，跑去他家的堂屋里玩。他们从来不拦。堂屋是通堂，不设前墙。
　　 老屋跟宅子，由一条巷子隔开，角门对着角门。走出角门，穿过巷子，我们常常喜欢坐到宅子角门前的石座上。石座光滑，夏天里冰凉。
　　 由于宅子的讲究，老屋跟宅子之间的巷子，便常常有村里人过来坐坐。夏天有风刮过，巷子荫凉。人们抽空、或于午歇时，来巷子里闲聊，或抽一条凳，于巷子里躺着纳凉。
　　 这些于我，已不深刻，也不常梦到。
　　 我最常梦到的，是父亲或于深夜，敲开老屋的门，把我惊醒。父亲养我们兄妹六个，却只有他跟母亲两个劳力。于是总在夜黑队上收工后，父亲便独自留下，多挣几个“包工”（一种日工以外的计量活）。
　　 或梦回我孩时，父亲天未亮起床，然后点燃灶堂的火，叩响锅碗瓢盆，做好饭菜，天亮时叫我起床。
　　 我于是吃完饭，赶三、四里路程，去学校上学。而父亲，却早在我吃饭之前，就对我叮嘱几声，便扛了锄头、挽了粪箕，跟着队上人一起下地出工了。于是每天两趟，我往返于学校与家里，去时锁了老屋的门，回来又把老屋的门开了。而回来时，父亲与母亲，已早随了队上人出下午工了。饭菜虽“热在锅里”，但已经凉了。其实只是“捂”着。
　　 老屋粗陋，土砖瓦房，不经风雨。墙砖驳落，瓦片稀疏。每逢风雨，时有屋漏，父亲便爬上屋顶，拣拾瓦片，拾掇均匀。但终因无瓦添加，屋漏难堵。于是每有雨水倒灌进屋内，父亲便只得找了盆罐，接住屋漏。
　　 所谓土砖，便是踩了田里的泥，踩进一个砖模里，制成一块块粗制的砖。然后等砖干透了，便直接上墙。但泥必须是田泥，不然容易干裂开坼。
　　 老屋低窄，却住三家。右“弄”四叔家；中堂三叔家；我家住左“弄”。每“弄”三间，更兼火房。三叔、四叔家人口少，还能凑合，但我家弟妹多，便不是一般的拥挤。
　　 兄弟离得近，便常常会有争吵。但每一次吵了，第二天便又如初，谁也不再计较。记得小时候有一回，四婶跟母亲刚吵过，第二天便又替我“打掩护”。
　　 那一年，我四岁，弟两岁。弟学步迟，两岁了还不会走路，只会地上爬。于是母亲跟了队上出工，便把弟塞在一个座篮（一种四根木柱框成的儿童座椅）里，让我在家照看。
　　 把一个孩子交给另一个孩子，而且是一个仅四岁的孩子，这事你也许不信。其实我也不信。但我却实实在在经历过。
　　 我人小贪玩，便趁母亲出工后，叠张凳子锁了门，偷偷跑出去跟村里的娃儿们们玩。把弟弟一个人搁在家里，任凭他怎么在座篮里哭，也不理会。
　　 天黑了收工，四婶走在前头，看到我在村口玩，便对我说：“你还不回家去看弟弟，一会你娘回来了，又该打你。”
　　 我听了便慌忙跟了四婶回家，看到弟弟仍然在哭，四婶就抱了哄住，然后重新放回座栏里。母亲随后就回来了，看到弟弟脸上的泪痕，就质问我：“你是不是又跑出去玩了，让弟弟一个人在家里哭！”我不敢撒谎，便不作声。这时四婶便在一边打圆场：“他一直都在呢，我回家时他都还在，孩子太小，他哄不住。”母亲听了，也就笑笑，不再责备。可就在头一天，母亲才刚跟四婶吵过。
　　 “大人的事，孩子不懂”！
　　 老屋的时光，还没有电灯。家里的照明，就一盏煤油灯。有时候从这个房间，摸到另一个房间，一盏煤油灯端来端去。那时的煤油，还不叫“煤油”，而叫“洋油”。可见一盏煤油灯的珍贵。
　　 而这之前，据说是用桐油照明的，后来桐油比“洋油”还贵，而且不如煤油，便都习惯地用煤油了。不过有时候，煤油买不到，便仍然会用桐油灯顶替一下。只是点亮的不再是桐油，而是菜油。菜油便宜。
　　 我们家，就一直保留着一盏桐油灯。一个竹筒做的座子，流满了油垢，座子上架一个铁盏子，一根提梁弯在座子上。你现在也许就明白了，为什么在古时候，灯又叫灯盏。
　　 一盏煤油灯，点亮了老屋那拥挤的空间，也伴随我度过童年好长一段时光。
　　 小时候那一盏煤油灯，几乎是我的专属。每到傍晚，我就点亮了煤油灯，然后摊开课本，伏在一张破旧的方桌上做作业。父亲偶尔要用煤油灯，便先“借”走一会，然后又给我还回来。而母亲，干脆就拿了针线，陪着我在一旁纳鞋底。不到我做完作业不提前睡。母亲对学业，向来重视。
　　 我二十岁之前的一大段时光，都是在老屋度过的。后来我们兄弟渐渐长大，老屋便再挤不下了。于是父亲便带着我们兄弟几个，修建了另一幢土砖瓦房。三“弄”六间，每“弄”两间。
　　 再后来，我们各自成家，便都有了自己的房子。但家却很少回了。
　　 儿子在外地读书，也很少回家。有时候看着我这渐渐有了些年代的钢筋混凝土建筑，我就莫名其妙地想：儿子是否也会梦到我这老屋呢？