一
　　 在我很小的时候，我娘找人给我算命，那个算命先生拿着一本《四字诀》翻了两遍后，郑重其事地对我娘说：“老姐姐，我说直话你可莫怪我哟。”娘说：“算命就应该实话直说嘛。”算命先生捋了捋胡须说：“五娃的命属于不好不坏的命，这个《四字诀》上说他是‘蜘蛛结网’的命运，后面的注解是‘祖业无靠，六亲兄弟少力，财运如蜘蛛结网，朝圆夜不圆’。这个意思是说他没得祖业可以继承，兄弟之间还不如他，所以也借不到半点力。”我娘点了点头，付给算命先生两元钱后，闷闷不乐地回家了。
　　 直到我参军入伍的头一年，娘才把算命先生给我算的命学说给我听，我那时已经十八岁了，之前在外婆家接触过一个姓郑的算命老先生，知道算命是怎么回事儿，听完我娘的学说后，便呵呵一笑说：“那算命先生说的没错嘛，我长这么大还没见过爷奶长什么样儿，他们的家业爸也没有继承过半点儿，这不就是‘祖业无靠’么？还有就是‘六亲兄弟少力’也说得没错，你看看我们兄弟五人，大哥那个老实巴交的样子，能借到他的力么？二哥成家后分开过了，还指望他能帮到兄弟？三哥四哥就更不用说了，他们都是瞎子烤火往自己怀里扒的角色，能指望他们帮我？做梦吧。至于‘蜘蛛结网’，我的理解是自己空有一双抓钱的手，没有攒钱的篓，这不就是‘朝圆夜不圆’么？其实算命都是忽悠人的骗术，娘你莫信那个，人的命运都在自己手中掌握着，靠天靠神靠祖先不是好汉。”
　　 娘听我这么一说，便呡嘴一笑说：“是啊，咱们不能指靠着别人帮衬，得靠自己奋斗。”那一年的秋天，四哥参军走了，娘舍不得四哥，整天哭天抹泪的，哭了个七荤八素，结果哭出了神经病。
　　 娘这一病，家里啥事都不管了，整天四处跑着找酒喝，我又要跟着我爸一起出工做活，还得管着人的吃喝和栏圈里的那头猪。因此，每天出工时我都背着一个背篓，趁着队员们歇伙时去寻猪草，中午和晚上收工回家后，首先得去灶房做饭，饭做好了先喊爸吃饭，趁着爸吃饭的空档，我去剁猪草，然后吃饭、洗碗，用洗碗水拌猪食喂猪，等猪喂好了，我们也该上工了，迟到会被扣工分的。
　　
　　 二
　　 就这样苦了大半年，实在是有些吃不消了。还好又到征兵时节，于是我便瞒着父母去大队部报了名，当时大队书记阮英明说：“老五你不能报名参军。”我问他为什么？他说：“你四哥去年才走，你咋能又去呢？”我一听急了，抢白阮书记说：“英明叔你错了，你那外面墙上的标语写着‘保卫祖国，人人有责’，并没说‘老四参军，老五无责’呀。”阮书记说不过我，只好让我报了名，并且狠狠地说：“就你那个老实砣子样儿，我量你也验不上。”我也发狠地说：“验得上验不上是我的命，与你无关，如果真验不上，我就老老实实地回来跟你修地球。要是验上了，你可不能给我使绊子哟。”
　　 结果还真让我验上了。
　　 阮书记得到我验上兵的消息后，首先告诉了我爸：“香清哥，你家老五验上兵了，你得给他准备点盘费呀。”我爸听说我验兵验上了，气得不行，吃晌午的时候突然问我：“我听说你去验兵了？”我说是的，爸当时从门后边抄起一根锄柄向我打来，我一看大事不好，迅速把饭碗放在门墩上，一个侧跳，避开了我爸致命的一击。然后几个纵跳，从门前荒坡上跑了。跑了几天后，我就回来忽悠我爸：“爸，我去验兵也是没得办法的事儿，今年的征兵政策跟往年不一样，据说是有法律管着呢，适龄青年不去验兵也不行，验上了不去更不行。我听公社的干部说了，验上兵的娃子非去不可，父母不让娃子去的，抓父母去坐牢；娃子自己不愿去的，就抓娃子坐牢。明天公社武装部的徐部长要来走访，爸你可要好好说呀，可别弄得我们爷儿俩都去坐牢啊！”
　　 我爸一听这话，脸都吓白了，结结巴巴地问我：“那我咋个说法嘛？”我就说：“爸你也不用多说，如果徐部长问你‘娃子验上兵了好不好呀’，你就说‘好哇好哇’，徐部长如果再问‘娃子去当兵你舍得不舍得呀’，你就说‘保卫祖国，人人有责嘛’。”第二天，我跟爸在王家庄凸上挖包谷预留行时，徐部长从坡下的小路上来了，我一看徐部长来了，忙喊爸歇下锄头，老早到路边等着，徐部长一来就笑呵呵地说：“余大叔好啊，你娃子验上兵了好不好呀？”我爸一听，这正是我教给他的问话，忙说：“好哇，好哇。”徐部长又问：“娃子去当兵你舍得舍不得呀？”你爸赶紧接着说：“保卫祖国，人人有责嘛，哪有舍不得的。”徐部长笑呵呵地说：“没想到余大叔的觉悟还蛮高的嘛！”我们连忙邀请徐部长去家里歇脚喝茶，徐部长却说他不到我家了，还要继续去城门沟王兴青家走访。
　　
　　 三
　　 到部队后，经过一个月的新兵连训练，便全部下到连队。当时，我们四连已经裁减成一个高射机枪排了，班长依然是我们新兵连的班长周伯儒。他是八零年从四川乐山入伍的老兵，对战士的管理很有一套。在第一次班务会上，周班长就跟我们说：“经过一个月的新兵连生活，你们现在已经是高机排的正式战士了。俗话说，师傅领进门，修行靠个人。今后你们能不能早日成为一名合格的军人，就得全靠你们自己了。咱们排的日常训练就是14.5毫米双管高射机枪，你们要在三个月内熟练掌握高射机枪上的3000多个兵器部件名称和作用，在一年内熟练掌握高射机枪的操作要领。班长和班里的老兵只是你们的领路人，一切都得靠你们自己去领悟了。”
　　 周班长已经把话说得很明白了。兵器训练真的跟队列训练不一样，队列训练是集体式训练，而兵器训练则全靠个人的悟性。为了熟练掌握高射机枪的操作要领，经过排长允许，我把枪管拆卸下来扛到班宿舍，一有空就去研究枪械兵器部件，私下摸索拆卸组装要领。即使在我受伤期间，也没有放弃对枪械的训练和摸索。
　　 在不到两个月的时间里，我已经熟练地记牢了高射机枪上3000多个兵器部件的名称、用途和射击诸元。经过排里和营里的考核，均取得了优异的成绩。后来，我因为对做饭产生了浓厚的兴趣，又主动要求到炊事班工作了一年多时间。教我们的老兵全部退伍后，排长又把我调回高机排担任二班班长。后来又因为上面一直没有分配来懂得高射机枪专业的军校毕业干部，营里又让我代理排长两年多时间。
　　 在代理排长期间，我又兼着炊事班班长，并且主动承担起饲养员的职责，虽然有点累，但我却感到收获颇多，一是学会了战斗班的训练和管理，二是学会了烹饪技能，三是学会了牲猪饲养技术，四是偷空学习了文学创作理论，最主要的是独立自主行为的养成。难怪周班长退伍前常跟我们说，当兵可能会后悔一阵子，不当兵就会后悔一辈子。
　　
　　 四
　　 三年兵役期满时，我本来就应该退伍回乡的，可是营长闵珍华却做工作让我留下来，期望能有机会突击提干，可是后来部队已基本上没有突击提干的政策了，服役满五年后，营长只好忍痛让我退伍了。为了帮我解决后顾之忧，营长通过师卫生科联系军部153医院，让我去参加伤残评定。由于有营连首长们的关怀，提前打通了各种关节，评残基本上毫无悬念。不过我记得评残组的张医生当时给我鉴定的是“三等乙级”，后来寄到我们县民政局退伍军人安置办公室的伤残证上却是“三等甲级”伤残，硬是提高了一个等级。
　　 因为有了这个伤残证，县退伍军人安置办公室将我安置到林业部门工作，身份是工人。管他是工人还是干部呢，这是党组织给了我一个为党工作的机会，因此我便相当珍惜这份工作。
　　 那时，乡镇还没有林业站，我到县林业局报到后，只在局办公室工作了一个月，就被分配到关防乡林业站，而当时关防乡林业站连个站长都没有，后来政府抽调乡武装部部长担任林业站站长。林业站和乡镇其它工作不一样，不仅有绿化灭荒任务，还有查处乱砍滥伐和查处森林火灾等执法责任。由于是首设林业站，工作上便没有任何可以借鉴和借力的地方，一切都得靠自己去摸索和实践。记得我刚到关防乡报到的第二天，政府便接到了要求迅速查处大磨村和瓦缸窑村的森林火灾，说是省林业厅在卫星上监测到的，要求查处结案后向林业局提交一份结案报告。
　　 接到任务后，我步行了三个多小时，首先来到瓦缸窑村，正好火灾就发生在瓦缸窑村一个名叫窝岩的地方，是一起因野外用火过失造成的森林火灾，过火面积不算太大，查处结束后，我写了一份结案报告寄到县林业局，当时的县林业局局长刘大发在电话中表扬我说，没想到你第一次查案，居然查得这么快而且结案报告写的有理有据。
　　 因为林业工作的特殊性，因而没有可资借鉴的例子，但是我在学习了几本林业文件汇编后，每项工作都做得不落人后。后来被乡政府派到管理区工作后，乡林业站的王站长还一直找我处理林业站的一些事务，我成了他不或缺的力量。
　　 有一次，我在班车上查出两个河南人贩卖果子狸的案子后，把没收的13只活果子狸放到王站长的办公室，随后便回到我所在的回龙管理区，谁知我刚回到管理区没多大一会时间，王站长便骑着自行车找到管理区，说果子狸被人偷走了。我一听那个气啊，恨不得甩他王站长几耳光。可他是站长，我不能以下犯上。只好详细地问明果子狸被偷走的有关细节，然后经过分析，可能是林业站附近的杨某偷走的，因为他跟那两个河南人走得比较近。于是我们便直插杨某的老丈人家，在杨某老丈人家的床底下找到了那13只果子狸，狠狠地处罚了杨某，然后通过派出所当面见证，当众放生了那13只果子狸。
　　
　　 五
　　 1993年，关防乡调来的一个宣传委员是我的同村老乡，他动员我给党报写稿，宣传关防乡的工作成绩，从此便踏上了写作之路。其实写作可以借鉴党报党刊的文章，关键是要深刻地学习和领会，才能写出与众不同的新闻报道。想当年，在写新闻报道的同时，我也学着写一些杂文随笔之类的东西，因而便结识了《湖北日报》评论理论部主任张宿宗老师，张宿宗老师是中国杂文学会的会员，他的《世相笔丛》和《张宿宗杂文集》我都读过。张宿宗老师在给我的回信中写道：“杂文的写作就是要写出‘人人心中有，个个笔下无’的东西，别的没有捷径可走。”
　　 后来我把张老师的这句话运用到新闻报道中，写出了一个中国新闻奖二等奖，两个湖北新闻奖一等奖，一个全国好新闻奖和近百个省市报头版头条，累计发表了3000多篇新闻和文学作品，近四年来干脆只搞文学创作，后来入驻江山文学网，写出了143篇精品文章，并且光荣地加入了湖北省作家协会。
　　 通过这三十余年的奋斗，我总结出一条经验：别人帮你教你，只是一时的教益，你必须将别人帮你教你的人生经验转化为自己的人生经验，只有这样才会使你受用终生。说到底，一切都只能靠你自己，别人无法替代。