北方冬日，不见春季的生机盎然，没有盛夏的锦簇繁茂，也没有秋日的丰收喜悦，只是一片静寂的灰色，好似威严父亲正在教训做错事的孩子，板着个脸，一副严肃表情，察觉不到丝毫笑容。幸好，面对漫长的凌烈严寒，还有火炉取暖，坐在这其貌不扬的自制“太阳”旁边，也算是冬日里惬意的享受。
　　 小时候，即使是县城里也没有普及暖气，更何况偏僻的乡村，家中条件好的用的是更上档次的铁炉，大多数家庭则为用砖块垒砌而成的泥炉。在院中活一些泥巴，加进截成牙签长短的麦秆，这是提高凝固力和结实度的特殊“佐料”，然后开始建造炉子，一双手、一件瓦刀，没有图纸，不需其它多余辅助设备，将泥浆涂抹在砖块一面的四周，一层层搭积木式的堆砌，中间的空荡空间便是炉膛，再加几根大拇指粗的钢筋棍，钢筋下面便是炉灰室，也是燃烧所需空气的进气口，若是嫌弃砖块裸露在外部不美观，还可将外表再涂抹一层泥浆。泥炉的工艺流程看似简单，但其中却有技巧，表现在成品的炉子是否通利，即火势是否旺、是否节煤，而不好的炉子，会在你着急烧菜、等待大火时，它却不紧不慢、不急不躁，如倚在墙角吧嗒吧嗒抽着旱烟的老头，看着孩子们在那里嬉戏打闹。
　　 家用的泥炉基本上都是长方形的，跟土炕直接相连，在做饭的时候，土炕也有了温度，可谓一举两得。晚上睡觉前，用北方言称为“兰碳”，即未燃烧尽的煤炭，再加些煤沫，让炉中火既不旺、也不灭，待早晨醒来，用火棍捅几下，不一会儿火苗就会窜出来。当然，也偶尔会有让人懊恼的时候，炉膛里因添加煤沫太多，火种被“压死”了，就得费事的折腾一番，要把炉膛全部清空，重新生火。
　　 火炉也是孩童制作美味的佳所，将整个馒头切成四五片，寻一张白纸或报纸，放在炉面角边处，不可离的太近，不然很容易被烤成黑色焦状，经过一夜温度的持续辐射，其中的水分被完全蒸发，干膜片上已布满了金黄色。在当时相对清贫的年代，没有如今小孩子们琳琅满目的零食可选择、可解馋，对我来说，寒冷清晨里踏着去学校羊肠小道上，咀嚼着嘎嘣脆的馍片就是非常美味的小吃，心中也十分满足。
　　 在教室里，也是靠泥炉取暖，不同于家里的炉子，这是正方形的，而且有烟囱从窗户伸出去，正上方屋檐的木板会被每一年的冬烟熏成黑色，很纯粹，犹如被一大瓶墨水泼印。班里的同学轮流值班负责生火，三年级以下的学生，还没有独自生火的能力，往往都是父母代劳。天还未亮，就携带着在家里准备好的柴火，早早来到学校，赶在上课之前，将炉火生旺。有一次，同学们都已经来了，却是满教室的浓烟，窗户敞开着，温度自然很冷，那位同学满脸怒气，埋怨自己笨手笨脚的父亲，让自己在同学面前丢了脸，他父亲则一脸的羞愧，用孩子的书本忙活着将浓烟向外扇，祈祷着浓烟赶快散尽。
　　 冬天里教室的最佳位置，是正中央火炉一圈的四五个座位，近水楼台先得月，近炉人儿全身暖。但这黄金位置，拼的是缘分。一般情况下，排座位是按大小个，印象中我们全班没有一个戴眼镜的，视力都属正常，个子低的就坐在前面几排，个子高的则排在后面。所以，你个头既不能鹤立鸡群，也不能太低，不偏不倚正好处于平均水平的正中间，才能获得这几个“宝座”。
　　 会有同学把苹果放在炉上，“烤熟”的苹果会变成深棕色，吃起来冒着热气、香味浓郁，刚开始老师并没有明令禁止。但后来发现，大家都开始效仿，班级里刮起了烤苹果风暴，并非家中不能烤，都因一股比拼暗劲作怪，同学们就是要在教室的火炉上烤，好似这炉子有特殊的魔力。上课时的注意力全然不在黑板处，都在等下课哨声一响，冲向炉子抢占位置，即使抢得“阵地”，又会忍不住的关注进展。最后，老师不得不下达“封杀口谕”，炉子上不准烤任何东西，不论是谁。
　　 教室空间相对于仅有的一个炉子而言，的确有点过大，加之墙壁、屋顶都没有什么保温材料包裹，即使火炉看着很旺，感知温度也只能说将就。讲台上的老师，忍着肌肤之冷，在黑板上写写画画，尽全力给我们这群懵懂少年注入着知识“药水”，就像冬日的东方初阳，虽不是很绚丽、很强烈，却是希望和温暖。孩子们则在并不优渥的环境里，海绵般汲取着养分。当时并不完全懂学习的意义，只是被迫式进行，如今再回头去看，是老师带领我们踏上了一条可以走的更远、走的更宽的路。就如生火流程，最底部的纸团，并不会直接引燃煤块，但必不可少。它是引子，只有让它燃起，才能带来木柴火苗，进而能瞅见红黄一体的煤炭火苗，传递着温度、暖和着身心。
　　 回首，总是存满记忆；往事，总是充满情感。泥炉在自己少年阶段的每一个冬日，都如约而见，有关它的故事，可以从脑海中寻觅到很多，如一条条安安静静沉在底部的线，随手一捞，又会挂满指尖。
　　 现在，家中或学校，已基本见不到泥炉的身影，取而代之的是暖气片，或是埋在地板下的地暖管，不会有浓烟呛鼻，也不需再两周一次去清除贴在烟囱内壁的烟煤。但一想起泥炉，似乎瞬间就看到与炉子直接相连，被烧红的那一段烟囱，就想到一群天真无邪的儿童围着火炉叽叽喳喳、热闹非凡，就感受到自制膜片的醇香、烤熟苹果的蜜甜。
　　 而我也更明白，消失的泥炉、远去的时光，就让它们顺其自然地隐退吧，这是时代的节奏，这是发展的规律，曾经不舍昼夜的奋进，不正是为了更美好的今天吗？泥炉啊，泥炉，假如你也有愿望，我想，应该是期盼终有一日，你可被取代，成为一部分人偶然会念起的故物。