一
　　 母亲生了我们姊妹八个，第四胎生的是一对女孩，母亲按出生顺序先后叫四妹五妹。爹说，名字就是个代号，女孩叫妹听着顺耳，也亲切，小四小五也好区分双胞胎。于是四妹五妹就成了她俩的乳名。她俩一生下来，都有一双水汪汪的眼睛，四妹漂亮健康，五妹面容与四妹没什么两样，而她的背上有个像指头蛋儿一样的硬疙瘩，脊椎弯弯的，像一张弓，睡觉腰也展不直。
　　 我们小时候家里很穷，可以说是三餐不饱，吃了上顿没下顿。父亲在外工作，一年回来不了几回。风里雨里，带孩子做家务，一日三餐都累在母亲一个人身上，母亲一个人带着一大堆孩子，日子的艰难可想而知。
　　 母亲生五妹那年是1966年，那时我6岁，正是轰轰烈烈的文革时期。我的印象中，今天押着这个戴着高帽游街，明天把那个揪去批斗。就在那年深秋的一天，大姐带着我和妹妹到街上玩，街道墙上到处张贴着大字报，那时我还不认字，也不知白纸黑字写的啥。天将黑时，风吹秋叶潇潇落，绵绵秋雨簌簌下，我们急匆匆赶回家，发现大肚子妈妈没给我们做饭。漏风漏雨的土墙破屋里，母亲躺在炕上，身上裹着露出棉絮的破被子，她一声声地呻吟着，邻居胡大妈站在炕前转脸对我们说：“你们妈妈要生了。”我既担心又害怕。大姐给我们从家里找了一点吃的，我们姐妹仨胡乱吃了一口，挤在一个被窝里，瞪着眼睛，听着妈妈那边的动静。一直到半夜，听到小孩的哭声，胡大妈告诉我们，母亲给我们生下了双胞胎妹妹，我才迷迷糊糊地睡着了。
　　 我清楚地记得，那天早晨起来，母亲躺在炕上，身旁放着两个小人儿。光看脸分不出谁是四妹，谁是五妹，掀开小被子，一下就能分清。四妹没什么毛病，身体也健壮，而五妹体弱，后背弯弯地躬着。也许是五妹胎带的就有毛病，身体不舒服，天天“哇哇哇”哭个不停，在那个土墙平房里，我们晚上经常被吵醒。母亲半夜里这样那样地哄着五妹。她俩一人一个奶头，轮换着吃奶，每当轮到五妹吃奶，母亲总要用手揉揉五妹的后背，希望通过用手抚摸使五妹舒服点，能好起来。有一天母亲的手突然僵在五妹的后背，他摸到了一个突起的硬疙瘩。掀开小衣服细看，小疙瘩格外刺眼。母亲絮絮叨叨。我问母亲说啥，她说，她在祈祷，在求老天保佑五妹。五妹的身体成了母亲的一块心病。母亲经常念叼：饭都吃不饱，哪有钱看病啊！
　　
　　 二
　　 五妹从出生，灾难就缠上了她。随着年龄增长，那块硬疙瘩也在一天天长大。她的腰弯着，三岁以前只会爬来爬去，不会走，也站不直，但是她从不缠人。她长大一些会说话，会自己吃饭了。母亲要劳动养活一家人，大多时候五妹就一个人在家里安静地待着，不哭也不闹。只有我们下学回来，带她出来透透气。
　　 也不知是饿的缘故，还是身体里缺一种营养，五妹吃土，吃线头，抓住烂布头也往嘴里送。一天我们带五妹到墙根晒太阳，她抠了一块土就往嘴里塞，我过去想夺下土块，她哇哇大哭，仿佛要拿走她的心肝宝贝。我家里是一面土炕，炕角席子下露出来的是土，看不住她就用手抠着吃，抠不动就用嘴啃。有一天她看见母亲做针线活的烂线头、烂布头，抓起来就吃进嘴里，伸着脖子咽了下去。可是很不幸，五妹吃完烂东西，没过一会儿就开始哭天抺泪，嘴里呜哩哇啦地叫着“肚肚疼，疼疼疼……”在地上打滚。大概就是从那时候开始，五妹有了肚子痛的毛病。面黄肌瘦的她，常常要忍受剧烈的腹痛折磨。隔上一段时间，腹痛就要发作一次。每次发作起来，那简直是翻天覆地，打针、吃药都止不住，她抱着肚子疼得直打滚，一折腾就是好几天。也许她有点懂事了，知道是自己乱吃烂东西落下的毛病，肚子再疼也从不喊一声，从不叫一声，严重的时候忍不住咬破了嘴唇，撞破额头。后来，医生说是胆道蛔虫，开了许多药，还是没治好这个病。随着年龄的增长，腹痛发作间隔的时间长了，每几年犯一次，医生说是胆道蛔虫已化成了卵石，变成了胆结石。这胆结石疼起来更要命，每次腹痛，父母都心疼着急得直搓手……五妹，我苦命的五妹，她就在疼痛中坚强地长大了。
　　 我们家的生活渐渐地好起来了，五妹腹痛也减轻了，但是她背上的硬疙瘩也随年龄增长，不疼不痒地长大了，它似一座小山压在五妹的背上，她弱不禁风，走路只好把腰深深地弯下去。看她艰难走路的样子，我常常想到背着房子出行的蜗牛。而五妹坐着的时候，从正面看她，一双炯炯有神的眼睛，一头乌黑的头发，白白静静的皮肤，晴晴朗朗的脸盘，笑起来还有几分迷人。父母偏爱她，姊妹们也没有人因她残疾而嫌弃她。
　　
　　 三
　　 时光如流水，父母脸上已爬满皱纹，弟弟、妹妹们都长大了。出嫁的出嫁，娶妻的娶妻，而五妹三十多岁了，因身体残疾，还待字闺中。家里不缺钱了，原来的土平房，已翻盖成大瓦房。五妹三十二岁那年，喜事才降落到她头上。经人介绍与一位农村青年成了亲。男方是个孤儿，一无所有，于是娘家就成了他们的新房。姐妹、弟弟都成家走了，只有她留下来和父母一起过日子。爹娘渐渐老了，照顾二老这一重担就落在了她的肩上。2006年老父亲得了重病，生活不能自理。一切琐碎的杂务，五妹毅然承担了下来。我们也都心疼她，但各有各的家，各有各的事，我们有时上去帮帮她也是九牛一毛，做一些落一些，待的时间毕竟短暂。在炎热的盛夏，寒冷的严冬，漫漫的长夜里，陪伴父母的只有她——我那残疾又坚强的五。做饭、洗衣、收拾家；抓药、熬药、端饭倒茶；接送大小便，洗脚、铺床……这数不清的杂活，一天忙下来，她是手脚都不能闲着。繁重的家务，使她隆起的背隆得更高了，弯曲的腰埋得更深了。后背那块硬疙瘩像一座小山峰，尖尖的、重重地压在她的身上。她除了身体残疾外，还有许多病，胆结石时有发作还有疼痛，颈椎病、腰椎病压迫使她手脚麻木，但是她依然弓着腰忙碌着。她说，心闲生余事，忙着就把病忙丢了。也许她忙着时忘了病痛，也忘了劳累……熬药就占去了她大半时间。家里放着两个药锅，父亲一个，五妹一个，满屋子弥漫着浓浓的草药味。
　　 人常说，百日床前无孝子。五妹却一丝不苟地伺候着久病不能自理的老父亲。父亲老糊涂了，吃东西管不住嘴，大小便失禁。五妹身残，拉不动拉不及时，经常弄脏裤子，弄脏床单被褥。五妹从不嫌烦嫌脏。一次，我去了，正赶上老父亲拉了一裤子，尽管臭哄哄，脏得无法下手，我还是闭着气，上前为父亲，擦洗干净，并换上了干净的内裤。可是没过两分钟，他又拉了，我的火气就上来了，没好气地说：“刚给你擦洗完，又拉了！烦不烦人啊！”这时正在外屋忙活的五妹跑过来接过我手中的活，一边为父亲擦洗，一边对我说：“姐，要耐心，不能发火的。老小孩，老小孩，咱爹老了却像小孩一样需要照顾。他心里啥都清楚，他听了会不好受的。”我心里的愧疚顿生。自己赶上这么一次两次都烦，五妹天天如此，她是怎么过来的呀？想到这里我便对父亲说：“小五孝顺，她真伟大！”老父亲含糊不清地说：“伟大……得很……”说着口水便流了出来，五妹马上拿过洗得干干净净的毛巾，为父亲擦拭了口水。看到父亲这个样子，看到五妹这么辛苦，又做得这么好，两行热泪从腮边滚落……五妹，她从不叫一声苦，说一声怨，默默地无休无止地孝敬着老人。她几年如一日照顾父母，做着点点滴滴平凡而伟大的事情。
　　 望着五妹高高隆起的背，深深弯下的腰，感动的波澜在心头涌动。她的形象瞬间变得那么高大，那么伟岸！
　　 我在心里默默地祝福，五妹，我的好五妹，好人会有好报的。一个人的心灵，往往就是镜子。五妹的妩媚的，也是纯净的。若单单照着五妹的身体，可能太扭曲，而透视她的心底，却阳光灿烂。为有这样的五妹，我自豪。