一
　　 灵儿，人如其名，有一双水汪汪的大眼睛。这双眼睛，全方位无死角超立体地将灵儿的灵气呈现。
　　 我上小学三年级那年，灵儿背起少有的双肩背书包，开始求学之旅。开学前一天，灵儿的母亲特地跑到我家，和我妈唠家常，很委婉地表达了希望我在学校多照顾灵儿的意思。我妈把我叫到跟前儿，豪气干云地和灵儿母亲表态:“你放心，只要毅儿在，绝不让灵儿受欺负!”
　　 我妈无论如何也想不到，从她拍胸脯说大实话的那一刻起，我的命运已经被定格!
　　 开学第一天，我早早地起床，胡乱扒拉几口早饭，提溜起土黄色斜肩书包，到灵儿家。灵儿刚起床，睡眼惺忪，哈欠连天。灵儿的母亲一边帮她扎羊角辫，一边笑着说:“毅儿，这么早呀，灵儿刚起床，你得多等会儿了!”我说:“婶儿，没事儿，我愿意等!”灵儿母亲被我的直率逗笑了，说:“好孩子!”
　　 扎好辫子，灵儿开始刷牙，牙刷在她的手里顺从乖巧，尽职尽责，灵活地和牙齿摩擦，制造出洁白丰腴的泡沫。原来刷牙也可以这么富有美感，我正胡乱想着，灵儿用稚嫩白皙的小手，拿起牙杯，开始漱口。灵儿用嘴含住一小口水，然后轻轻地抖动下巴，两个小腮帮儿便有节奏地一起一伏，起伏交替几下，随着一声轻"噗”，水优美地落向大地。
　　 刷完牙，灵儿开始洗脸。灵儿先用水瓢舀冷水,倒进脸盆里，再小心翼翼地提起暖水瓶，将开水缓缓倒入脸盆，一边倒一边用另一只手试水温。调好水，灵儿将毛巾铺向盆底，毛巾在灵儿双手的轻抚下，愉悦地吸水，饱满时，被灵儿轻轻抓起，弱弱地拧，最后，以刚刚好的湿润度，和灵儿的小脸蛋亲密接触。
　　 当灵儿端起饭碗时，灵儿的母亲催促到:“灵儿，动作快点儿，你毅儿哥哥都等了快半小时了!”我接过话茬:“婶儿，真的没事，我愿意等!”然后，又扭头看向灵儿:“你慢慢吃，咱们不会迟到的!”
　　 走在上学的路上，我赋予自己护花使者的使命。我让灵儿走在前面，为了确保她离路两边的洼地或水沟远点儿，我时不时地提醒她靠左或者靠右。灵儿在我的指挥下，微调脚步，时不时地回头看看我，我立刻提醒她:“看路，小心摔跤!”
　　 到了学校，我把灵儿送到她的教室门口，叮嘱说:“放学铃儿响了，你就把书包收拾好，坐在座位上等，我会尽快来这里，然后咱们一起回家。”灵儿点点头，答:“嗯嗯!”
　　 放学铃声响起，班主任还没有放我们走的意思，我的心里像被猫抓一样，时不时地看看门外，怕灵儿在教室里等着急了。班主任“放学”两个字刚说出口，我就提起书包，冲出教室，心情之迫切，就好像去追一列即将启程的火车。
　　 我始终以百米冲刺的速度奔跑，虽然只有近五十米的直线距离，在灵儿教室门口收住步子的时候，我还是有些气喘吁吁。教室里只有灵儿一个人，我更加自责，让我略感安慰的是，灵儿并没有坐立不安，而是端坐在书桌前，一笔一划地写着什么。我轻手轻脚地走进教室，在快到灵儿身边时，轻声细语地说:“灵儿，回家喽!”灵儿抬起头，大眼睛盯着我，轻轻地说:“哦。”那一刻，我忽然在想:“如果灵儿是我的亲妹妹，该多好!那我就可以时时刻刻陪着她!”
　　 从那天开始，于我而言，上学不再是一件枯燥的事。与其说，我是灵儿的守护者，不如说，灵儿是我的快乐使者，她的出现，让我品尝到生活的美好。
　　
　　 二
　　 时光荏苒，不知不觉中，我和灵儿或前或后，或左或右，在村庄到学校的小路上，走过了三个寒来暑往。新学期伊始，我读五年级，灵儿三年级。
　　 每一节课，我都全神贯注地听老师讲，条分缕析地做笔记。每一项作业，我都认认真真地完成。我的成绩稳居班级第一。
　　 一个冬日的晚上，我写完作业正准备上床睡觉，隐约听到灵儿妈妈的声音。我三步并作两步，冲到堂屋，顾不上母亲和灵儿妈妈的寒暄，问：“婶儿，灵儿咋了？”
　　 “唉，其实也没啥，就是被一道数学题难住了，想了很久，没做出来，我和你叔也帮不上忙。这会儿正在哭鼻子呢！”
　　 “我去看看！”话音刚落，我已经冲到院门口。
　　 看完题目，我开始循序渐进地引导灵儿理解题意，在我的旁敲侧击下，灵儿一步步完成了解答。灵儿将整个解题过程工工整整地写完时，终于破涕为笑。我也暗暗长出了一口气。
　　 从那天开始，我忽然意识到，我的学习好，并不是因为我真的喜欢学习，如果没有灵儿，我学得再好，也不会快乐。所以，我开始厌学。课堂上，我要么思想溜号，要么揪住老师的口误或板书笔误，大做文章，把整个课堂搞得乌烟瘴气。所有的任课老师，都苦口婆心地找我谈话，找我父母谈话，丝毫没有效果，相反，老师每找我谈一次话，我就变本加厉一分。久而久之，老师对我的唯一要求就是，别影响到课堂纪律，其他的，随便。
　　 上学期，我作业完成的好坏，完全取决于我的心情。下学期，我彻底地放任自我，没交过一次作业，每次考试，也是随随便便答几道题，然后就趴在课桌上睡大觉。
　　 于是，我留了级。可是，我一点也不觉得丢人，反倒有几分得意。
　　 灵儿读四年级，教室在我的教室隔壁。
　　 新学期的第一次考试，我故技重施，把班主任气得暴跳如雷，本想在教室里好好教育我一番，又怕影响到其他学生，就用力指了指教室外面。我心领神会，潇洒地起身，一脸从容地走出教室，站在门口，静思己过。
　　 下课铃声响起，考试时间还没到，我照旧站着，下意识地朝灵儿的教室门口看去，刚好与灵儿的目光撞上。灵儿的目光里充满了疑问。
　　 放学回家的路上，灵儿问我：“毅儿哥哥，你到底怎么了？你那么聪明，为什么就是不肯好好学习呢？”
　　 我说：“我在等。”
　　 “等？等什么？学习还要等的吗？”
　　 “对，别人等不等，我管不着，但是，我必须等。”
　　 灵儿的眼睛里写满了不明白。
　　 我又留了级。
　　 再开学，灵儿就和我是一个班了，不，应该说，再开学，灵儿终于和我同班了。
　　 那一年的暑假，是我人生中最漫长的一个暑假。其难熬程度，丝毫不亚于我后来高考失利的那个暑假。
　　
　　 三
　　 终于熬到了开学。一大早，我就起了床，洗脸，刷牙，在穿衣镜前捯饬了半天头发，直到对镜子中的自己很满意了，才回到房间背起前一天晚上就收拾好的书包，一步一个脚印，走到了灵儿家。
　　 灵儿扎着马尾辫，正端着饭碗细嚼慢咽，看见衣装整齐的我，惊得差点噎着。我忙走到灵儿后面，轻拍她的后背，笑着说：“吓着女施主了，罪过罪过！”
　　 灵儿扭过头，瞪了我一眼，问：“你还想不想让我好好吃饭了？”
　　 我乖乖地坐到灵儿旁边的椅子上，等。
　　 开学第一天，我全神贯注地听老师讲课，条分缕析地做好各科笔记，认认真真地完成各项作业。
　　 玩世不恭的我，经过一个暑假，大彻大悟，脱胎换骨，蜕变成一个更加优秀、稳重的男孩。所有的老师都为我的转变而高兴，毫不吝啬对我的夸赞，生怕我一夜之间，又原形毕露。
　　 开学的第一个月，班主任兼数学老师--张老师，只要一到教室，必定先转到我身边，半是询问半是讨好，和我聊天。一个月后，我认真如初。张老师放心了，所有老师都放心了。
　　 正如灵儿所说，我是聪明的，我学不好，不是没能力，而是没端正态度。时机成熟之时，我端正态度，便将五六年级所有考试的第一名，尽收囊中。
　　 那两年的学校生活，是我整个小学阶段最快乐的时光，不是因为我的优异成绩，也不是因为同学的羡慕、老师的表扬，而是因为，我和灵儿同班。
　　
　　 四
　　 那个年代，没有普及九年义务教育，能否顺利升入初中，完全由毕业考试成绩定夺。于成绩一般的人而言，应该是一种不幸，因为他们有可能面临被淘汰的命运，从此与校园告别。可是，于我而言，却是一种幸运，这种幸运给我创造了等的机会—留级。
　　 更让我觉得幸运的是，我不仅等到了和灵儿同班，也等到了和灵儿继续同校。因为，灵儿也收到了镇重点初中的录取通知书。
　　 当我还沉浸在喜悦中时，我和灵儿不同班的事实，给我猝不及防泼了一盆冷水。我在二班，灵儿在三班。坚韧如我，怎么可能被这么一个小问题难住，隔壁班也不错，近水楼台。
　　 我们面临的第一个难题，不是学习科目陡然增多，而是住校。学校实施全封闭化管理，每两周放一次假，期间无特殊情况，连校门都不能出。我从小被我妈放养，左邻右舍，亲朋好友，我经常光顾，被我踢破门槛儿的也不在少数，所以，很适应住校生活。
　　 可是，灵儿不同。灵儿性格文静，是家中的独女，是父母的掌上明珠，从来不曾在任何亲戚家留宿过。可想而知，灵儿有多想家。
　　 刚报到的前两天，我还可以在课间找找灵儿，和她说说话，稍稍缓解她的想家之苦。可是，没多久，我就发现，对于我和灵儿的独处和谈笑，总有同学投来异样的目光。
　　 那一刻，我真的被难住了，我才意识到，我们已经步入了一个被世俗高度关注的敏感期，稍有不慎，便会误入歧途。虽然我清楚，我和灵儿是被误认为误入歧途的。就像现在，有一种饿，叫你妈认为你饿，道理都一样。即便如此，我也必须尽快让这种误解烟消云散。
　　 我不再找灵儿聊天，甚至连她们教室门口，都不再逗留。没有我的插科打诨，灵儿沉浸在想家中，秀气的脸蛋儿难见笑颜。终于熬到了放假的日子，灵儿像一只被放飞的小鸟，坐在我的自行车后座上，叽叽喳喳。
　　 “你猜，我把什么带回家了？”灵儿问我。
　　 “啊，你不会把粉笔黑板擦什么的顺回家吧？”
　　 “怎么可能？”灵儿用拳头轻锤了我的后背。
　　 “那是什么，咱教室里的桌子凳子你那细胳膊细腿儿的，也搬不动啊！”
　　 “铅笔屑。”
　　 “什么？铅笔屑？”我以为自己听错了，追问到。
　　 “嗯，铅笔屑。”
　　 “带回家当肥料吗，那东西好像不行吧！”
　　 “一听就知道你好冷血！”
　　 “啊，我冷血！”
　　 “当然了，你没把她们当成家人看待。”
　　 我没接话茬儿，继续听灵儿讲。
　　 “铅笔是我从家里带到学校的，来的时候，铅笔是完好的，现在因为我，铅笔屑和铅笔分开了，已经很难过了，如果我再把她们丢在学校里，她们得伤心成什么样啊！所以，我一定要把她们带回家。”
　　 听着灵儿的话，我的心既暖又疼。灵儿想家的问题，我必须尽快帮她解决。思来想去，我只能求助。我想了很多种求助办法，最后被我认为可行的，只有一种。
　　 学校有位英语女老师，和我妈熟识，按照辈分，我应该叫姐，师专毕业两年，比我大六岁。我把灵儿介绍给这位姐姐，不曾想，姐姐非常喜欢灵儿的性格，经常趁着午休或者晚自习前的间隙，把灵儿叫到自己的宿舍，和灵儿聊家里的人和事，和灵儿分享好吃的零食。不到一个月，灵儿和这个姐姐相处得情同姐妹，想家的问题终于迎刃而解。
　　 灵儿一旦专心起来，便是无敌的，学习科目增多，很多同学都不适应，灵儿却能合理安排时间，从容应对。灵儿好了，我自然也能安心学习了。
　　 初中三年，我和灵儿的成绩不分伯仲，都稳定在年段前三十。付出终有收获，中考结束，我和灵儿都收到了县重点高中的录取通知书。
　　
　　 五
　　 步入高中，意味着我和灵儿都成了闯独木桥的千军万马中的一员。是被挤下桥，还是把别人挤下去，取决于我们的努力程度。
　　 整个年段有十二个班，每个班都八九十人，根据学校往年的升学比例，只有排名在年段前一百，才有可能考入好的大学。如果说高考是比赛的终点，比赛从我们接到高中录取通知书那一刻，其实已经开始了，可是，我和灵儿都愣在原地，没挪步，因为我们没有资料，更不可能像现在的孩子这样，上衔接辅导班。
　　 第一单元数学考，我九十二分，勉强及格，而灵儿只考了七十五分，总分的一半。我及时调整学习状态，琢磨更好的学习方法，在第二单元考试时，分数过百，而灵儿仍在及格线下徘徊。灵儿有些着急，我比灵儿更着急。每天，我们的时间被安排得满满当当的，从早上六点出操开始，到晚上十点自习结束，基本没有和同学交流的时间，更何况我和灵儿的教室根本不在同一楼层，我在二楼，她在四楼。
　　 我既不能像小学那样留级，也无法像初中那样求助，一时半刻束手无策。
　　 我们的日子像是上了发条的时钟，紧张有序。我们的神经像是逐步攀爬的过山车，每次月考就紧绷到一个小高峰，在成绩揭晓时稍稍放松，然后开始新的循环。
　　 一转眼，高一第一学期结束了，期末考试如期而至。整个年段近千人，没有一个学生不想在光荣榜上看到自己的名字。可是，如果每个人都能上榜，光荣榜就失去意义了。所以，为了上榜，很多学生在早操开始前就起床晨读，在晚自习结束后，还自愿留在教室里复习。我和灵儿都在其中。
　　 我渴望成绩早点揭晓，因为我希望在光荣榜上看到灵儿的名字。可是，我又怕成绩揭晓，因为之前的月考中，我都没有在光荣榜上找到灵儿的名字。