一
　　 我总觉得世界上最亲的就是舅舅。
　　 姥姥活着的时候总是说，小孩两肩上各有一盏灯，走夜路的时候千万不能回头，一回头，灯灭了，就会被鬼盯上。我很相信，也很害怕。那时我就想，鬼看人肯定不是看脸，是看人肩头上的那盏灯。若是从天上往下看，肯定也看不到人脸。天那么远，能看到的，也就是人肩上的一盏盏灯。姥姥还说娘亲舅大，说两姨亲不算亲，死了姨娘断了亲，姑舅亲才算亲，打折骨头连着筋。姥姥只生了一个儿子，我也只有一个亲舅舅。
　　 舅舅长得像姥姥，身材高大挺拔，脸上棱角分明，鼻直口阔，眼睛深邃有神。用当下的时兴词来形容，就是长腿欧巴，帅得很。
　　 舅舅比妈妈小两岁，在那个重男轻女的年代，家里就这么一根独苗，自然从小就倍受呵护。妈妈说，她十几岁的时候，姥姥煎了一大盘鸡蛋。妈妈多吃了几口，舅舅就不高兴了，脱了鞋，把鞋里的土全倒在鸡蛋上。舅舅生气的，不是妈妈吃了鸡蛋，而是妈妈没有让他先吃鸡蛋。那时鸡蛋虽然金贵，但姥姥家并不缺。别人家都七八个孩子，姥姥家那时就妈妈和舅舅两个孩子，老姨还没出生，负担不重。姥爷又在生产队赶大马车，总能有些差旅费，吃些好点的东西不成问题。姥姥怎么处理这件事的，妈妈没有说，许是年代久远，她已忘记，许是她不愿再提。“被偏爱的总是有恃无恐”，我猜姥姥不会严厉惩罚舅舅，最多也就不痛不痒地骂几句。
　　
　　 二
　　 舅舅长大了，姥姥送他出去学木匠。学习的地方离家很远，姥姥一两个月去看一回，看不见舅舅时，就天天在家哭，后来干脆把家搬过去，直到舅舅学成木匠才搬回来。那个年代，为了儿子搬家的很少见，姥姥就肯，还不是因为溺爱？舅舅在姥姥姥爷的偏爱中长大，又遗传了姥姥的性格，脾气暴躁，沾火就着。但舅舅的木匠手艺非常好，村里谁家要打桌椅板凳等小物件，舅舅从不收费，更不会因不收费而糊弄，给别人家打家具，也不会因为工钱计较。在外面，舅舅大事小情都处理得很得当，人缘好着呢。
　　 舅舅的任性只是对亲人吧，或许舅舅知道，亲人才愿意忍让。母亲无限纵容，姐姐顺从忍让，舅舅自小都习惯了，可能也不觉得有什么问题。记得我小时候，家里有活，舅舅总会来帮忙。爸爸是民办教师，很多农活都不擅长，都要舅舅说了算。舅舅对他这个姐夫也从不客气，呼来喝去是家常便饭。每每这时候，爸爸都像个小脚媳妇儿，任由舅舅指使。爸爸脾气好，不会跟舅舅一般见识，况且，他也知道，舅舅是刀子嘴豆腐心。
　　 那年，我家盖了房子，没钱吊棚顶，就那样住着。舅舅每次来都说：“这冬天多冷啊？吊个塑料棚吧。”那时我们姐弟四个都在上学，实在没有余钱，就一直将就住着。又过了几年，舅舅打工回来，看我家依然没有吊棚顶，急了。掏出钱来让爸爸去买材料，还找了个同行帮忙，一天功夫就为我家吊好了棚顶。我放假回来，妈妈告诉我：“这是你舅拿钱给买的，又找人给做好的。”看得出，妈妈很高兴。姐弟情深嘛，她们总是互相惦记。
　　 舅舅对我们几个外甥也是能帮就帮。我姐家刚买了楼房，舅舅就自告奋勇地包揽了所有的木匠活。舅舅啊，就是脾气不好。这脾气不好也真耽误事啊。
　　
　　 三
　　 舅舅成年后跟姥姥相处一直不够融洽，一样的火暴脾气，一样的处事习惯。一个不肯低头，一个从不妥协，母子俩远了思念，近了相厌，妈妈则夹在中间左右为难，跟着受了不少委屈。其实后来，姥姥是妥协了的，或许妥协得不明显，或者舅舅已有了思维定势，没去仔细分辨，姥姥走的时候，是流着泪闭眼的。
　　 姥姥走后不久，舅舅就有了老年痴呆的征兆，整日郁郁寡欢，对什么都提不起兴趣，一下子就苍老了。苍老了，对他的老姐姐也更加依恋了。每年不打工的日子，舅舅都会隔三差五地来妈妈家坐坐，跟妈妈唠会嗑。说说自己的苦闷，再听听妈妈的劝慰。舅舅从小就不吃肥肉，妈妈也是。每次舅舅来，妈妈都给舅舅弄一碗纯瘦肉，再拿出她平时舍不得吃的东西，就像她们小时候一样。然而，妈妈的呵护也没办法阻止舅舅的颓靡。
　　 那年深冬，舅舅倒在工地的出租屋里，再没能起来。57岁，客死异乡，回来的时候，家都没进来。祖宗有规矩，死在外乡的人，尸身只能停放在村口。寒冬腊月，得有多冷？人既已去，便再无悲喜，再无苦痛，但想到他是舅舅，就觉得他还有知觉，还会感觉到冷，就想把他接进家里，可是不行啊！
　　 人死如灯灭，舅舅肩上的灯已经不亮了吧？不然，为什么在舅舅头上点了盏引魂灯？引魂灯亮了三天，舅舅应该找到家了吧？魂兮归来，便是对每个客死异乡之人的最大愿望吧？也是亲人们最迫切的愿望啊。
　　
　　 四
　　 舅舅出殡的时候，我捧着舅舅生前穿过的衣服，在送葬的人群中行进。妈妈看了我一眼没有出声，我知道妈妈眼神里的意思，妈妈是怕我吓着再做噩梦。我自小胆小，这种事从不往上凑。他是舅舅啊，这是我能为他做的最后一件事了，我愿意做，也不觉得害怕。
　　 以前见人出殡时，围着小庙左转三圈又右转三圈，总是觉得他们迂腐，人哪有灵魂呢？若是真有，地球不是被挤爆了？那一刻，我突然明白了，大多时候，人们并不是真的迷信，只是需要一份寄托，因为思念的纠缠和亲情的牵绊。我跟着送葬的人们，他们左转三圈，我便虔诚地跟着左转三圈，他们右转三圈，我便跟着右转三圈，他们喊：“走西南大路。”我便也跟着喊：“舅舅，你要走西南大路。”我愿意相信他有灵魂，更愿意相信他的灵魂能听见，也能看见。
　　 送葬回来，村民们纷纷惋惜舅舅走的太早，可惜了。都说舅舅是个刚强、能干的人。盖棺论定，舅舅短暂的一生，是得到了认可的。
　　 舅舅走后，妈妈总是哭，干活时偷偷地哭，做饭时默默流泪，妈妈总是念着舅舅的那些好。弟弟结婚的那天，妈妈最高兴了，笑得像朵花。表妹来喝喜酒，一看到表妹，妈妈眼泪就流下来了。那种场合不该哭，妈妈把表妹送进屋，就匆匆走出去了。我知道，妈妈是找没人的地方偷偷哭去了。
　　 舅舅去世一周年时，我随妈妈去了舅舅坟前烧纸。舅舅坟头上的草青过又黄了，在寒风中萧瑟着。妈妈趴在舅舅坟上，揪扯着草哭得不能自已。趴在坟上，抓着坟头草痛哭，电视里常有这样的镜头，我无从理解，直到看到妈妈，我才真正理解了。牵挂的人就睡在里头，隔着黄土一抷，抓他不住、喊他不应、叫他不回，那抷黄土又抱不住，能怎样呢？只有趴在坟上，才感觉离他近了一点；抓住那些枯草，才能让一年的思念有个释放的地方。可是无论怎样想念，这个人都回不来，痛哭毫无意义，因为那人听不到了。又似乎别有意义呢，你还记得他啊。只要有人记得，他就没有真正死去。
　　 妈妈哭了两年才渐渐走出悲伤。我没有常常哭泣，但我很想念舅舅。走在街上，看到一个身材相近的人，就会想到舅舅，明知不是他，也一定要追上前去看看，看了才能死心，看了也更失望。失望之后总要伫立良久，舅舅真的不在了。
　　 天上一颗星，一间一盏灯。人间的灯灭了，会变成天上的星，天上的星暗了，人间的灯就亮了吧？我又想，那一刻舅舅一定来过，匆匆地看了我一眼，不然怎么会突然想到他呢？这样一想，我就觉得舅舅的这盏灯，还在人间。